瓦屋往事散文

我總覺得，我不是媽媽心裏想的那個兒子，有愧於她。我喜歡聽的歌曲裏就有“彝人制造”的《媽媽》，這歌唱出了我的許多感受。

媽媽的身世有點飄零。一回，我的女兒問自己怎麼來的，完了突然問我媽媽，“阿婆你又是誰生出來的咯？”媽媽翹起臉上皺紋，笑道：“外婆太，你爸爸的外婆咧，早已不在啦。”講起來輕巧，可當初有多難，只有她自己能體會了。

我來到這世間前，我外公外婆已去了，沒得喊過一聲二老。我跟媽媽回孃家，只能見到我大舅，或有時遇上我大姑。媽媽就是和大舅、大姑相伴長大的。大姑嫁到鎮子的一個大村，媽媽就嫁到我們屯。媽媽和爸爸談婚論嫁時，我們家正和另一人家合建一座青磚瓦房，廳堂共享，房屋八間各一半。我大舅和他同堂的親戚發話：要分兩得間新房，才准許我媽媽出嫁；考慮日後外甥們的住所。

當時，二伯成家，堂哥已出生，從大家庭分出去，就佔了兩間。那時，阿公阿婆打算這樣：分一間我爸，一間給四叔。可這麼一鬧，只好分兩間給我爸；老人安慰四叔，再建新房，也分他兩間。我爸媽成親不多久，也從大家庭分出去了。

媽媽是影響我這一生最大的人之一，或許沒有之一，可回憶起來，我兒時跟媽媽一起的印記卻少得可憐，彷彿她把我帶到這世間，就忙別的事情去了。

後來，我有了妹妹弟弟，我要上學了，她才安心“駐紮”老家，和我們過日子。我逐漸懂事後才知道，做人的無奈、常得躲避許多無謂的風險。

那時，常在路口或趕集的大路邊，看到擺着一個紙箱，走近去，就會見到一個小孩，女孩居多，含着奶瓶，哇哇哭鬧；裏邊大概有孩子的年庚，一個紅包，幾件衣物，或者還有封信。這就是那會較常見的棄嬰。因重男輕女，又怕捉計生，生女孩多了，有的送人，有的就這樣擺在路邊。想要小孩的，白天也不好意思去領，待入夜，才悄悄抱走。第二日，孩子不見了，紙箱功德圓滿，可當廢舊回收。也有不幸的，沒人領，餓死在紙箱裏，散發陣陣惡臭，招惹蚊蟲蒼蠅飛來聚嗅，讓人覺着冤魂附箱、糾纏不祥。夜裏，就有人用芋頭大葉擺一些飯菜，點蠟燭薰香，燒紙寶，送娃娃一程。不知那媽媽得曉這結果，心裏是怎樣的感受？

這些並沒誇張，確是那時正常而奇特的況遇。我講這些，也交代了媽媽東奔西走的緣由。生下我之後，媽媽或回大舅家住，或跟我爸爸去磚廠，等我快讀小學了，她來，並帶回了我的二妹、三弟；確實是在躲計生。

對於農活，從小吃慣苦的媽媽並沒慌亂，從容撐起門戶。別家插田我家插田，別家收谷我家收谷；種菜滿園，雞鴨成羣，荔枝龍眼芒果也種得一些。媽媽覺得比干活更累的是管教我們幾兄弟姐妹，怕教得不好，對不住我爸爸和我們，還有親戚朋友。

媽媽的真正“迴歸”，也開始了對我的正式“管教”。

我幼年時很安分，或因此憋久了，等我會蹦會跑就頑皮了；加上之前爸媽常不在身邊，放養慣了，終於成了小屯裏的一大刺頭。我喜好打架，在屯裏鮮有對手，就是比我大的堂哥，真打起來，我也不落下風。一回，我和堂哥用大柴棒（兩頭削尖的圓扁擔）切磋，一路從小屯拼殺到河灘，累了歇一歇，歇過了繼續，拼到最後，兩人都覺着自己得勝了。

那會，我媽幹活歸來，就常有人趕來“告狀”；媽媽不大問緣由，直接就給我吃“好果子”。有一位叔婆，是屯裏有名的碎嘴婆，對我特別在意，空閒就收集我的“罪狀”，連打碎屋頂的一塊瓦片也“打報告”；然後她站一邊望我捱揍，顯出愉悅的神色。

媽媽打我，也用樹枝竹棒，打真的，邊打邊罵：“怎麼教、怎麼打你這衰仔都不聽，打死你算咯，免得人講你有娘生沒爹教！”有時打着打着，她也掉下眼淚來。我脾氣倔，開始打不吭聲，打痛了嚎喊，再痛才哭，但很少認錯。好在每回打完，等媽媽心軟，就會捧一些好吃的來慰勞。

有一回，我也不記得是犯什麼事了，媽媽發很大火，把我摁倒在一大凳子上，用手臂抵住了，一手抓拽我的耳朵，一手握着一把剪刀，厲聲喊叫着：“你這衰仔，整日犯事，從早到晚就懂犯事，怎麼教你都不聽，留着耳朵還有什麼用，沒用的，等我幫你剪下來咯！”在一邊看的二妹三弟嚇得哭起來，我以爲動真格的，怕得大哭求饒。扯纏了一會，阿婆聞聲趕來勸阻，“打你就打，別拿那尖利的東西傷到了孩子”，軟磨硬喝、奪了媽媽手裏的剪刀。媽媽餘怒未消，凶神一般抄起一根大樹杈揍我。我也“瘋”了，發狠大嚎：“就懂打我，總不問問情況就打我，我不是你生的啊，我去死掉咯、再也不回了！”我掙脫出門，狠狠地跑，一溜煙跑出小屯，直奔嶺崗去……

天暗了，我偷偷潛回小屯對面的牛欄，爬上旁邊的老欖木，躲進架在老欖木杈間的`一個禾杆堆裏藏起來，偷望一里外的小屯、我家。我肚子嘰呱作響，想到妹妹弟弟、媽媽吃飯夾菜，心痛且恨，直想變做牛欄裏的一頭牛！

夜了，媽媽照着手電筒找我，直喊“阿石，回來咯”、“回來吃飯咯”。我得意起來，一聲不吭，連肚子都不“鬧”了。夜漸深，阿婆叔伯嬸孃也加入尋找，望着那些手電筒光閃閃劃劃，尋找我以前藏躲的地方，時間滴答過去，我的得意逐漸消去。當媽媽拖着瘦小的影子經過牛欄、欖木根，用嘶啞的嗓子喊我，我多想應一聲，可嘴巴張開卻沒聲音。我閉上眼睛，眼淚一下“突圍”出來！

那晚，媽媽喊了多久，找了多久，哭了多久，我也記不大清楚了。後來，四叔發現了，喊來叔伯，一齊把我拽出來，推回家去。那一晚的哭喊聲，我深深地聽進耳朵、聽進心裏去了。那晚以後，媽媽打我的逐漸減少，我的性子也逐漸改了。

再後來，我上小學了，愛好上了寫字，坐小凳子，伏大椅子，按課本里的字一個一個來寫，不管懂不懂；就沒怎麼惹事了。白天寫，夜裏寫。夜裏點煤油燈，我寫字，媽媽在一邊幹活。寫着，我慢慢拱起身子，頭靠近油燈；媽媽伸手按我額頭，“坐好”。有時她突然問，寫個什麼字？我答，舟。什麼字啊？小舟的舟字，就小船。媽媽點頭，笑道，我家阿石也聰明的咧！

後來的後來，瓦屋通了電，裝電燈，買電扇，甚至十四吋黑白電視，紅火極了。好多年後，我家建起紅磚樓房，才搬出爸媽結婚時分得的那兩間青磚瓦屋。

我二妹寫過一篇作文《我家的老瓦屋》，得了老師表揚。

“空閒時，我媽總愛呆在瓦屋裏。老屋窗外有兩棵芭蕉木，芭蕉一隻只成熟，媽就對我說，你哥在家肯定偷吃。我媽說，我哥讀小學時，常用小布袋偷米，從門窗拋出去，跑到外邊撿起，拿去學校換餡卷吃。媽還說，哥寫字時愛拱腰，有一回燒了一卷兒頭髮……”