年肉的有關記憶散文
“四隊的，四隊的社員注意了，到隊裏分肉嘍……”生產隊會計蹬在豬圈棚上，用手卷成喇叭筒放在嘴前朝社員們住的方向喊道。不到一袋煙工夫，鄉親們便提筐挎籃腳步輕快地來到隊址，一點戶數，一家不差，到齊了。於是分年肉開始了……
幾十年前，隊裏一年分三次肉，就是過年、端午、中秋三個節日。端午和中秋節分的少，象徵性的按人頭分八兩一斤。而年肉則多，每人二三斤，生產隊日子厚實，糧食多肥豬茁壯的則可能分到四斤多。那是讓其他隊的社員甚至鄰村人羨慕的事情。其實，年肉分的多少也是人們生活好壞的一個標緻。
那時，每個生產隊都養豬，臨近年底，轉一轉那兩排豬圈便對社員的日子好壞，光景如何有了譜——豬的多少和瘦與肥是個晴雨表。大豬小豬滿圈，滑光滾圓與圈破豬瘦，大小豬餓的直哼哼一比較，那隊與隊人與人的區別就出來了。那時姑娘找婆家要看看豬圈，道理亦如此。以豬見人，看得透徹。
日子中，清湯寡水的三頓飯食，讓人對吃肉的渴望便更強烈起來。大人們沉得住氣，孩子們會毫不掩飾地表達盼年吃肥肉的慾望與興奮。於是家家戶戶都希望分些肥肉，不僅僅是自食和請客用，還須拿出大部分肥肉煉成葷油供後來日子食用，放置壇內熬白菜或做菜餑餑時用筷子頭剜一塊兒，潤潤生澀的鐵鍋和人的腸胃。往往須吃到端午節分肉時再煉油續接上。過節吃肉與平時吃油都從分的肉裏出，要均衡好也是費心思的事。
事實上，也是不易平衡好的事。因爲肉的問題出過許多不快而無奈的事情。
李家兒子請父母吃過年餃子，因爲肉少而嫌棄，惹的老少一家子沒過好年。王家吝嗇，請客時故意把蒸肉弄得硬硬生生，客人使勁啃咬，終歸無果而終，席面散了，肉沒吃多少，就歸了家人回鍋加火再吃，大夥都撇嘴，說那是要肉皮不要臉皮。
趙家生了八九個孩子，男多女少，個個在生髮時期，吃肉的慾望也正強烈，加上家風粗魯，難體諒家境窘迫，父母苦衷。騰着肚子，張着大嘴等肉吃，且年年個個吃的腸胃不適，白天黑夜往茅房跑，幾天過去還嗓眼兒發辣。父母望着如狼似虎的一羣孩子，搖頭嘆息，實在無奈，男人對女人說，沒有辦法，就多放鹽吧。往肉裏多放鹽，是要齁人的，人一齁就要喝水，過年的.涼水，是臨近冰點的，幾塊肉落肚喝碗冰水，便會食慾大減，剩下的是滿腔的鹹味，再吃肉齁勁重起，也就沒了興致。於是，年，就在吃肉與反吃肉的老少博弈中過去了。爲此，村內多了條歇後語：老趙家吃肉——費鹽。
人們都盼着多分肥肉，於是分肉肥瘦就成了大問題，是考驗持刀分割、揮秤掂量水平及公平公道的一個關口。分年肉是大事，是好事，也更是難事。要不，怎麼會計一嗓子便召齊了全體社員戶呢。
其實分肉是講究的公正的。實行的是明暗結合，抓鬮對號方法，且是衆目睽睽之下。環節一：分戶別類，會計將全隊總戶數中人口相同的戶分出來，如兩口有幾戶三口有幾戶四口有幾戶……環節二：按會計吩咐由屠夫操刀肥瘦搭配和稱好，兩口人分幾份三口人分幾份……並在肉堆上貼紙條標上一二三……順序號。這樣，同樣人口的有幾戶地上鋪的葦蓆上就有同樣重的幾份肉了。環節三：由會計做鬮，同樣人口的戶抓鬮。手中抓的號對上肉上的號時，那肉就是誰家的了。
社員們雁似的把分肉場圍成一圈。男人們有的聊着年終收成，有的說着下年打算。女人們則說着誰的圍巾好看，誰的棉鞋秀氣，也說着誰家的孩子長的俊和誰家的母雞愛下蛋等等。
冬日暖陽裏，氛圍疏緩散淡且悠閒平和。平靜的表情抵不住肥肉的誘惑，不論男女都會不時瞟一眼做鬮的會計，砍肉提秤緊忙乎的屠夫，尤其是分稱自家人口那組時便會格外關注，看着那幾份肉的細微不同。
此時的分肉場內，似乎一切都在不經意間，卻一切都在衆人的密視之中。只有孩子們被分肉的喜悅、吃肉的等待鼓漲着在人圈裏外竄跑着不時遭到大人們的嗔怒……而這些又似乎給了他們動力，以致更愉悅甚至更瘋狂地跑竄起來。
抓了鬮以後，按程序進行完了。葦蓆上擺放着大小不一的與總戶數相同的幾十堆兒鮮肉，白白厚厚的肥肉，黑紅的瘦肉間雜着，靜靜地站排在那裏，待人對號領走。
這時候，會計就朝大家揮揮手，等所有人眼睛都瞅向他時，會計說話了，這是分肉最後一個環節，也是必須的、關鍵的一個環節。會計說，老少爺們，老少婦女們，肉都分扒好了，鬮也抓到手了，分時哪坨肥瘦的也搭配了。在這兒，我在叨叨兩句，大夥剛纔都看見了，沒遮沒掩，翻蹄亮掌，五指露縫。抓鬮呢是靠運氣手氣的，大夥也都知道咋回事。下面呢，要對號取肉，不管是好是壞別堵心，其實沒啥大差距，可豬呢，從生下來到肥了身上肉始終有肥有瘦，前曹後尖，脖子屁股不一樣，肚腩脊膀有不同。分肉的人呢，也不是神不是仙，更不會全變成肥肉來，不隨心的可要諒解諒解了。話講完了，便開始對號領肉。其實會計的話不過耳旁風，說的時候，人們更多關注的是手裏的鬮地上的肉。
問題還是出了，趙家媳婦對上號以後，便連嚷帶鬧嫌肉瘦死活不要，於是，分肉場內便變得嘈雜且沉重起來，鬧聲勸聲不斷，嘻戲孩童停住了手腳，眼睛大大地瞪着，耽心着能否會吃上年肉，這時的年味便有些走樣了。
過了會兒，會計又說話了，聲高且挺橫，道，別鬧了，不就是塊肉嘛？值得嗎？稍遲一下，看了眼哭鬧的趙家媳婦，又道，咱兩家人口一樣多，把號換給你吧！
其實，年年分肉，年年有事出，會計、隊長包括屠夫在內往往會換號，於是，家人便常吃瘦肉。
如今，分年肉的情形已不復存在，人們對肉的需求也發生了顛覆性的變化，那時吃肥肉，改革開放後吃瘦肉，眼下，吃骨頭，且是肉越少越好的骨頭。從“挑肥”到“揀瘦”再到吃骨頭，百姓餐桌的變化呈現的是歷史變化之大，也是生活變化折射出的一道風景線。
