不叫鳥散文隨筆

決定步行上班。剛開始，疲憊的心和身體同時煎熬着我，特別是中午回家，血糖降低，冒汗，情緒焦躁，飢餓，心裏有對生活及自己的怨恨。開始渴望路上的車都能停下來，但回頭又爲自己的軟弱自慚一番。

夜晚，白日的熱鬧如潮水般褪去，人間被剝落出來。一個黑色、深重、僵硬而銳利的核。恬燥蕪雜的各色聲線被龐大的夜的氣息堵塞到口脣之內，萬物靜默，世相安逸，那些明天要播發的新聞以及飢餓貧窮流離失所亦暫且隱蔽起來，來自生物們的夢境被黑夜歸攏到某個特定的層面。空間被無限漲大，周圍的建築，街道，人羣，鳥雀，蟲蟻，我，胸中塊壘，身上疤痕，種種，隨之縮小，小到無形無影，無聲無息，無從再有。遂生髮從此再不開口言說的慾望，像石頭樹木，山峯雲朵，或者啞巴。

某天早上，我發覺在步行當中，自己竟然真的可以做啞巴，宛如一隻不叫鳥。我遇見很多很多的人、很多很多的車，但我於他們來說，不再是意義上的熟人或者即將認識的人，我成爲他們的樹，樹下的草，草裏的花，一片雲一陣風。而他們於我，是一個完整的整體，一個表達了某種略帶掙扎的生存姿態的整體，一個似乎有棱角但彷彿模糊一團的整體。那個整體與我之間若即若離。這種距離感在我，有一種安慰。生命個體的被孤立應該是一件可怕的事吧。但如果不被孤立，個體本身就需要剔除和刪減許多你自認爲正確的東西。就像刺蝟之間的相互取暖，可保留你的肉身，保留你的姿態，保留你的性情和喜好，但你必得將刺縮回去。大衆的樣子是最容易被接受的，這種接受包涵了生活的平順和安逸。我的祖母曾教導我，人不可張揚強勢，不可惹是生非，不可炫耀，不可不知足。據說世上所有的災難都來自他人於你的怨恨和詆譭。這些經驗性的總結，似乎對錯早已不重要了，重要的是你接納和被告誡下的忐忑不安的心。

在我有理由不去理會那些熟人之後，也有了大段的時間去遇見其他事物。比如，一些麻雀。奇怪的是，現在的麻雀似乎開始喜歡羣居。它們從其他樹上，其他山上，其他土崖或者其他空間裏，不約而同地朝向某棵樹，這株樹不一定是強壯的、枝繁葉茂的，甚至不一定是活的，它只是它們的選擇，跟它本身無關。像那句我愛你，與你無關的詩。在這裏，鳥的聚合只是鳥的事。所以我眼裏的樹的柔弱或者擔心大羣的麻雀會壓斷樹枝、碰掉樹葉、乃至樹將枯亡都是杞人憂天的。當麻雀們大羣飛走，或高或低，或遠或近地朝向遠方之時，整株樹不過微微搖晃了一下，像風過，或者雪落。常常會懷疑那是同一夥麻雀。我無數次遇見，無數次看到它們飛來又去的麻雀，不過是當初那一羣。它們來開會？團聚？或者只是來看看彼此是否還存活？像日漸老去的姐妹兄弟，用頻繁的探望和聚合來安慰暗藏着的對生命的恐懼和留戀？鳥事怕只有鳥知道吧。每每又心生嫌隙，明明周圍有那麼多大樹，可它們爲什麼偏偏選擇一株瘦弱的、枝條稀疏的樹呢？會不會有這樣的可能，像人類一樣，它們亦一直以爲最小的地方就是最隱蔽也是最安全的呢？偶爾有幾隻灰色的麻雀在離開樹枝之後，會向上飛，一直飛到我身後的樓羣上面，那時，露臺上那隻紅嘴鳥嘎嘎地叫得歡暢，想來，它是喜歡它們的探望的吧。

因爲小狗莫莫的離世，我對小貓小狗這些小獸有了一種既愛又怕的感覺。其實無論生活也罷，生命也罷，乃及世事人情，都是一種循環過程，兜兜轉轉、得得失失間的流逝和消散，新擁有和舊失去，所有這些都是生命必所遵循的規律，像某條既定的軌道，生物之間的生息和環繞，無人無物能抗可拒。我漸可以不再頻繁想念或者悲傷。一條跟莫莫差不多的狗每天與我相逢，它並不理會我的路過，它只是在奔跑，或者尋覓什麼，偶爾跟其他的狗在草地上班鬧打滾。早上，從垃圾場裏散發的煙霾使人無措，明明是新的，這些曖昧難聞的舊氣體卻一再提醒你日子的重複和疊加，沒有希望和歡欣。天會藍一次，只是偶爾的事，那時煙霾似乎在夜裏被誰用袍袖兜住了。有時覺得煙霾和人孽太繁雜，太蕪多，連神仙的袍袖都無法容納，總不能，讓神仙用整件衣服來對付這些東西吧。赤身裸體的神仙模樣，怕是誰都無法想象的。當然也有坦胸露乳的神仙，但他的衣服顯然是被更大的神收做它用並永世不還的。垃圾場的煙已經冒了整整兩年了，雨雪天都有煙，仿若太上老君的練丹爐，有三味真火的功用。狗狗們很少生病，沒鼻咽咽炎這些暗疾，它們在煙裏奔跑的姿勢有時彷彿神從天降。有一天，在遠一點的草坪裏，兩條犬嘻鬧得厲害，一條彷彿要騰空而飛，四蹄奔踏，鬃毛飄飛，有某種驕傲和喜悅。另一條匍匐在地，東撲西嗅，極盡挑逗之勢。世界的好，驀然就微縮在這小小的一隙，平安，喜樂。想起小時候的一些事情、過去的一些事情。從前就一點一點的像綠草般生出來，心裏癢得要流出淚來。

大約六、七歲的光景，我有過一次差不多一個月時間的止語。起因是我被我媽冤枉，然後罵了又打了。那時，我覺得我媽是我今生最恨的人。跟奶奶吵架的鄰居“白帽子”都不足以讓我恨，借了我媽錢三年沒還上的二爺也不足以讓我恨，甚至田園摔壞了我的布娃娃也不足以讓我恨，可是我開始恨我媽。這恨當然被我藏得很深。我不能罵她打她詛咒她，唯一的報復方式是不跟她說話，從此以後再不跟她說。我開始幻想哪天我媽發覺我不再喊她媽的時候，捶胸頓足，悔恨不堪，那時我會得意快慰。這段時間，我像個假人，有一個遊離於外的靈魂，疏離、憤恨、鄙視乃至報復感使人生出某種快感。無論吃飯還是看妹妹，或者做家務，我從未拒絕過媽媽的安排。我的身體跟我媽越近，我的思緒會越恍惚。

早上我從炕上爬起來，很快穿好衣服，然後拿上掃帚去我媽的屋子裏，蹲下掃地，我故意掃得慢吞吞的，而且掃得馬馬虎虎，東一下西一下。那時妹妹正在穿衣服，她還說不好一句話，但她會叫姐姐，她在炕上，我媽給她釦子的時候，她的小手會指着我，姐姐姐姐地快活地喊。

剛開始我媽真的沒發覺我不再跟她說話，因爲她很忙碌。她早上去學校，中午回來要看妹妹，下午又去學校，跟我相處的時間少之又少。每個星期六晚上洗衣服，那時她會使喚我，我洗一些諸如襪子、手絹、鞋子之類的東西，她洗大的衣服。我像一個提線木偶，漠然而從不反抗。到了星期天，她去八里外的外婆家，因爲遠，又不會騎自行車，她只有走着去。那時我是個看小孩的人。我跟妹妹在一起很高興。哄她睡的時候我會將我胸前的扣子放到她嘴裏，於是她吸着釦子就睡着了。

我覺得不跟她說話和跟她說話並沒有什麼不同，或者更好了點，因爲沉默不反抗，我更少受到呵斥和責備，她甚至會遺忘了我的存在。這樣的日子一直從秋天延續到冬天。那天很晚了，母親要去泉子溝擔水。泉子溝是我們村的死孩溝，據說那裏有狼羣在夜晚會出來找食吃。我跟在我媽後面慢吞吞地走着，淺白的月亮照着淺白的土路，四周靜悄悄的，我悄無聲息地走在我媽身後，像她的影子。我媽就問我一些事。我並不回答。她問了好幾句，我連嗯都沒有，但她似乎並沒有回頭看我，也沒感覺什麼異樣，我才知道，她並不是想跟我說話，她只不過是害怕，用跟我說話的方式給自己壯膽。這點令我鄙視。我看她自顧說話，就悄悄停下來。看着她一個人走得遠遠的.，個子矮矮的，水筒大大的架在她的肩上，白月光把她的影子照得短短的。

有一天我媽抱着妹妹坐在炕沿邊，我在掃地，她突然說，你怎麼不叫我媽了？

我愣在哪裏。

這時候我早已忘了當初對她的恨意，我的沉默更多的來自一種習慣。我跟小夥伴們的話也漸漸少了。我不再跟她們混一起瘋跑，即便在溫河裏，我也不再渴望禾苗能把她的冰車借給我。我一個人蹲在冰面上，試圖能看到冰層的厚度，還有下面的流水及魚羣。我很低聲很模糊地嘟喃，爲自己狡辯，那時，我覺得話語在某種程度上的確還是很重要的。但我開始羨慕我們村的啞巴，並跟他用手勢說話。但顯然我是愚笨的，因爲無論怎樣交流，我從來聽不懂他要說的話。

如果我是啞巴，如果她不是我媽……所有如果在我人生的演算中都無法成立。我在話語符號組成的世界中順利長大。

顯然話語作爲重要表達工具，令人跟人之間的交流更通暢也更容易。但那次止語後，我明顯變得笨嘴笨舌，因爲表達不暢，用詞不當，使我漸不討人喜歡。或許是我的意念之中一直在遮掩什麼嗎？也或許我在很小的時候就用某種方式跟某種藏在深處的東西相抗衡？如此說來，我打小就是某人、某物的仇人？

年紀輕時得過次重感冒，導致我在一段時間內聲帶沙啞，每說一句話，我都能聽到沙沙聲，彷彿風颳過大地，滿川滿谷的砂石和泥土。我走在縣城的街道上，遇見一個認識的人，他說，你是這街上最獨特的風景。我笑笑沒跟他說一句話。我很滿意自己沙啞的聲線，就像一個飽經風霜的人那樣，用一個沙啞的粗聲音來顯示自己的成熟。但我並不輕易說話，因爲我覺得很多人是不值得自己去展示這付喉嗓的，相反，關係好點的朋友會因此爲我擔憂，而關係差的會笑話我。這樣一來，我就又可以不再說話，遇見熟人，一笑置之。領導安排的任務，點頭爲好。晚上一個人宿舍的時候，用沙啞的喉嗓，哼唱那些傷感的歌曲。我把燈關掉，一個人曲腿坐在椅子上，將頭放在膝蓋上，窗外燈光隱隱，偶爾聽到打水的人在水房裏發出一些聲響。除此之外，周圍安靜得就剩下我自己。我自己，一個沙啞聲線的女子，一個心上皺摺叢生的人，一個感覺被世界遺忘的人。

有時侯，我翻看來自遠方的信件。遠方就像個沉默的世界，既美妙又令人懼怕。我在夜裏做夢，會夢到許多往事，夢裏沒有任何聲音，馬路上，車輛無聲滑過。公園裏，小船無聲飄過。門無聲地開了又閉合。他在朗誦，嘴巴開合，目光深情，用世上最好聽的聲音，我卻聽不到。電影院裏上演的悲歡離合，我聽不到。交響樂團的演奏，我聽不到。世界突然變得無聲無息。我在亂糟糟的聲音中醒來。粉紅的光線穿透窗簾，鳥聲偶爾清脆地叫喚幾聲，之後四周靜寂一片。

我周邊許多人開始用大段大段的時間來快走或慢跑，在公園或者公路上。步行的好處應該是很多的，諸如鍛鍊、減肥，對久坐的人來說，還是個活動的機會。我的同事每天亦步行上班，他要比我走得更遠，要走完一條金龍街，差不多一個小時。那樣久的時間於我來說太久了點，我總得留點精力投入工作吧。但所有這些好處似乎於我一無用處。我發覺如果從起牀一直到進單位大門這段時間不說話的話，每天會多出兩個多小時的止語時間，心裏便有點小喜悅。我在年輕時候亦不大愛說話，每每碰到人，笑一笑便算打了招呼，如果非得表達，亦用極簡極易的詞彙。做女人的不好處就是越來越婆婆媽媽，越來越絮絮叨，越來越計較小和瑣碎之事。這也是我所不喜的，但似乎有時由不得絮叨。當然，公衆場合特別是聚會上，我亦是寡言之人。有時覺得無聊，有時又覺得言語無法表達內心的真實想法。我喜歡那種心有靈犀的感覺，一切用心去體悟的，總歸是好的。但生活中這種高境界的相和很難知遇，我的喜歡亦成爲天方夜譚。我試圖確定一個日子，專門用來做啞巴，但每每又被其他事所分神，不得說不得做的時候，覺得自己遊離在自己之外，真實而無比清晰地看見自己，有時亦有憎恨的饞媚，敷衍，欺騙。如果真誠是一種語言，我無法想出它詞彙的長短或有怎樣的組成。

步行快十個月，從春天的綠芽到初冬的枯色都看了一遍，第一場雨和第一場雪也遇了一遭。我愈發喜歡早上和晚間的時光，躲開公交和出租，躲開大片的人羣和車輛，靠着綠化帶行走，不用顧盼，只遁着那些聲音去親近心之所向的物事。春天，光禿禿的樹上漸漸綻出嫩芽，一點一點的綠從空氣中暈染着，近看並無，遠觀卻無邊無際。後來，碧桃黑色的枝幹上綴滿紅色的花朵，連翹又開出小黃瓣，綠意全無，卻有了七彩色，一些鳥蟄伏其中，偶爾發出銳利的鳴叫。帶了相機在路上拍，拍得不捨得走掉。最好是落雨無人，那些麻雀和小狗都藏起來，路上便剩下我一人，走在園子裏，聽見颯颯的雨點灑在樹枝草尖，花裏一掬水，引人嗅它的香。前日落雪，潔白的雪花在半空中飄，從樹尖到樹杆再到樹下，溼溼的水汽讓樹散發出一種滄桑的美。低頭，一地的黃紅相間的葉子，葉子經了霜和雪，軟沓沓的，無力又甘心的樣子。蹲在地上又不想走了。我越來越貪婪這短暫的止語時光，在這段時間裏，我真的像一隻用翅膀走路的不叫鳥。仔細想想年幼的那次故意止語，或許亦是我骨子裏本有的剋制和固執吧？而其後歲月輾轉，我亦用其他方式方法堅持過自己嗎？我在轟隆隆的人間能被緊緊鎖在某個沒有語言的空間裏，看花看草，看鳥看我，雖短暫，到底還是愜意悠閒的。