父親最後的七天散文

　　【前序】

慈父西去尋極樂,

女兒靈堂哭斷腸.

千呼萬喚叫不回,

一心棄兒赴黃泉.

哀樂嗚鳴徹夜響,

披麻戴孝送父行.

今生陰陽永相隔,

來世再續父女情.

20XX年陽曆10月8日,陰曆9月15日,凌晨一點,我的老父親永遠離開我了,從這一刻起,我成了沒有爸爸的孩子.。老父親八十多歲了，沒有什麼大病，是屬於自然衰老，功德圓滿的老人了。他是從沒胃口吃不下東西開始，慢慢走到油盡燈枯的。最近兩個月以來，父親就經常說吃不下東西，肚子餓卻沒胃口吃。我時常勸他去醫院看看，他說不去了，自己的身體自己知道，哪也不疼，也沒有不舒服的感覺。人老了，就是這樣，哪有這麼十全十美的，不想去受打針吃藥的罪了。看到他極不情願的樣子，我也不想勉強他，我知道順從也是一種孝順。這些日子以來，父親雖然沒胃口，吃不下飯，但他喜歡吃副食，比如腸粉，餃子，餛飩，稀飯等等。我每次看到他，把我們做的或者買的東西吃完，心裏就很欣慰，覺得無論他吃什麼都行，只要能填飽肚子就行了。可是，他慢慢越吃越少了，對我們變着花樣買的做的食物，也越來越沒興趣了。他對我說：“女兒呀，以前家裏窮，這些東西吃不起呀，現在，吃得起了可又吃不下，爸爸是自己作賤自己呀。”我聽了，心裏很難受，可又無能爲力，無可奈何的無助感，一直折騰着我。

回想老父親在最後的日子裏，我慶幸自己沒有浪費一分一秒的時間，全程陪伴，把這有限的日子，在以後漫長歲月的記憶裏無限延伸，讓我可以在往後想起父親時，多點欣慰，少點遺憾，多點坦然，少點悲傷。因爲，我明白從此過後，父親只能是個影子，存在於我的心裏，用過去的溫暖，來慰藉我的餘生了。明天，父親就要出殯了，今晚，我要好好整理，陪伴在父親最後的七天日子裏。我要用文字，把這無可替代的七天，定格成記憶的永恆，鐫刻在以後，沒有父親的日子裏。爲什麼定七天，原因是很簡單，這七天剛好是國慶長假，長假結束後一個小時父親就走了。而父親真正要人侍候的，也就是這七天的時間，父親是個很慈詳很善良的老人，他一直以來都是自己照顧自己，處處爲我們着想，他說得最多的一句話就是：兒女們都在忙生活，我自己能行，就不會麻煩你們的。所以，直到去世前，他也沒有給我們帶來什麼麻煩，是一位造福子孫的好老人。父親一輩子都以行善爲樂，我相信，他一定能早登極樂，成仙成佛的。

　　【１０月１號：天氣晴，有微風。】

今天，小寶七點就起來了，我趕緊給他洗漱，然後，去早餐店了，買好了幾份早餐，有腸粉，杭州小籠包，葡式蛋撻，然後就帶着他，往父親家裏趕了。到了父親家，父親已經坐在客廳了，我端出幾款早餐，問父親想吃什麼。父親看了看，搖搖頭說：“都不想吃呢，你媽煲了白粥，我待會兒，喝點粥水，就行了。”我拿起一隻蛋撻，對他說：“爸，你吃一隻吧，這不是昨天的味道，看會不會好吃點。”於是，爸爸拿起來就吃了，我趕緊給他倒了一杯暖開水，看他吃完了，就把水杯端給他，問他還要不，他搖了搖頭，那我就不勉強了。吃完早餐後，父親坐了一會兒，說想去牀上躺會兒，我說去扶他，他說：“不用了，爸自己能走。”於是，我就看着他，駐着柺杖，慢慢地走進房間躺下了。我把門輕輕關上，不想吵到他。到了午餐時間，父親自己起牀了，自己又駐着柺杖來到客廳。嫂子問他：“爸，你中午想吃什麼？”父親說想再吃一隻蛋撻，於是，嫂子就給他倒水拿蛋撻，我與小寶在旁邊玩，看着他吃完了。吃過所謂的午餐後，父親與我們聊起了天，內容以前的日子，他過去的事。我們都聽過上百遍了，可是他願意說，我們也沒有打擾他。聊了大半個小時，父親明顯累了，氣有點喘了，我們就叫他休息一下了。他沒有回房間，而是在躺椅上，閉目養神。到了傍晚，我們問他想吃什麼，他說不吃，就喝點粥水吧。於是，媽媽倒了半碗粥水，父親喝完了。然後，媽媽就給他倒熱水洗澡，看着他洗過澡後，回房間休息，已是晚上八點了，我跟父親，打了招呼，就帶小寶回家了。

　　【１０月２日：天氣晴，無風】

今天，小寶睡到差不多八點才起牀，他說要去“大小碗”吃餛飩。於是洗漱過後，我就帶着他來“大小碗”，給他點了餛飩，又吩咐服務員幫我打包一碗，準備待會兒帶給父親。小寶吃飽後，我們又去了父親家。我們到時，他還在牀上，說不想起來。我進去問他：“爸，怎麼了，起來吃餛飩，好嗎？我剛買的。”父親說：“不吃了，吃不下呢，你們吃吧。”我又說：“爸，那你起牀坐坐好嗎？一直躺着，會很累的。”於是，父親便想起牀了，可是，他試了很多次，都沒法自己撐起來，我嚇了一跳，趕緊過去拉他，問：“爸，你怎麼了？”爸爸說他渾身沒有力氣，軟綿綿的感覺。我拉他起牀後，他在牀沿坐了很久，站起來想走，可是，他說腳步浮浮的，一點力氣也沒有，走不動呀。我趕緊把他的柺杖拿過來，他用右手撐着柺杖，還是走不動，我又用手去扶他的肩膀，可是，我有力用不上，父親比我高很多，我只能叫他把手搭在我的肩膀上，借我的身體支撐着他，慢慢走出房間，扶他在椅子上坐下。嫂子一看，也嚇了一跳，問爸爸怎麼了，我說他一點力氣也沒有，走不動呀，怎麼辦。媽媽在旁邊聽了，責怪父親說：“沒力氣是因爲沒吃到東西，人是鐵飯是鋼呀，不吃東西哪來的力氣。”爸爸聽了，望了媽媽一眼說：“哎，我不是不吃東西呀，是吃不下去，我也沒有辦法呀，就是吞不下了。”我倒了一杯熱水，讓父親喝下去，然後，叫媽媽看着爸爸，我與嫂子商量着說，爸爸這樣下去也不是辦法，不如把幾個姐姐叫來，商量一下對策。於是，我挨個給四個姐姐打了電話，把爸爸的事說了，叫她們過來，開個家庭會議，看看怎麼辦。中午，幾個姐姐姐夫陸續來齊了，我們就父親的事的，討論了一番，都勸父親到醫院看看，先解決沒胃口吃東西的大問題。可父親堅決反對，還對我們說：他的身體他知道，是大限將至了，總得折騰一下，不會就突然閉上眼睛就與世長辭，這麼完美的。我們聽了，心裏都不好受，就說些安慰他的話，讓他安心養着，慢慢胃口就上來了，吃上東西就有力氣了。今天一整天，父親就處於有氣無力的狀態中，一天下來，也是隻喝了半碗白粥水，半杯開水，多給一點，他就說喝不下了。到了晚上，我們姐妹陸續散去了。

　　【１０月３日：天氣晴，無風，悶熱】

今天，夫的老家有人辦喜事，中午我得帶小寶回老家。於是，一大早，我就拉着小寶，出去買了餃子，腸粉去了父親家。到了父親家，發現他還是躺在牀上，他說坐起來不到十分鐘，腰就撐不住，累得受不了。我問他要吃什麼，他說什麼也吃不下。我看到他軟綿綿地躺在牀上，越來越虛弱的樣子，心就揪着疼。給他倒了點溫開水，慢慢地扶他起來，喝了兩口，他就說喝不下了，吞的時候很辛苦，像是有一股氣脹悶在胸口，很難受。喝了水，緩緩了氣，他對說：“女兒呀，爸爸這回肯定養不過來了，如果爸爸有什麼不測，你別傷心難過，爸爸都老了，總有這麼一天的，只要你們幾兄妹好好的，爸爸走也心安了。”我聽了，心一酸，眼淚就流下來了，這就是傳說中的交代身後事呀，叫我如何不難過。我緩緩情緒，就對父親說了些安慰的.話，陪着他有一搭沒一搭地聊着，可說這些話時，我自己也沒有底氣，父親能不能養過來，我一點把握也沒有。慢慢地磨到中午，我剛想趕回老家，二姐與三姐來了，她們與嫂子商量着，合力給爸爸洗個澡，以防他突然有什麼不測，也好讓他乾乾淨淨。我聽了，心裏特別難受，不想回老家那邊了，也真怕父親突然怎樣了。後來，姐姐叫我放心回去一趟，人情禮節必須要做的，這裏有她們看着，有什麼就隨時給我打電話。於是，我帶着小寶回了老家，晚上七點多，又趕回了父親家，問了姐姐，父親也是沒吃東西，只是喝了點水。我去與他聊天，發現父親說話也越來越虛弱了，一次只能說四五個字的連句，說一句得歇一會，才能接着說。我心裏慌了，真怕父親有一天，說不了話了，再也叫不出我的名字了。在父親家待到九點，我們姐妹又得回家了。跟父親打招呼，叫他好好養着，別擔心，我們明天再來看他。他說：“你們放心回去吧，爸還能撐幾天的。”

　　【１０月４日：天氣晴，有風，乾燥。】

今天，起牀洗漱後，我對大寶說，叫他今天去看看外公，他很虛弱了，隨時有可能離開我們，再不去，可能就見不到了。大寶答應了，於是，我帶着兩個兒子，大寶小寶，一起回了父親家。大寶走到父親牀前問候他，父親有氣無力地對大寶說：“要用心讀書呀，人一輩子呀，沒文化知識就會吃虧的。”大寶唯唯諾諾地答應着。我問父親，要不要喝點粥水，他說不喝了，喝不下。然後，我給他倒了小半杯溫水，又慢慢把他扶起來，喝了口水。他又躺下了，他說坐着太累，身體要倒下去的樣子，胸口好像有團火在燃燒，上氣不接下氣的感覺，很難受。聽了父親的話，我的眼淚又下來了，看着眼前因吃不下東西而骨瘦如柴的父親，看着他一天天在耗盡自己的生命，我心如刀割，卻又無能爲力，我在恨自己，爲什麼這麼沒用，不能替老父親減少點痛苦，就這麼眼睜睜地看着我親愛的父親受這樣的折磨，這讓我當女兒的情何以堪。越想心就越痛，眼淚就越是止不住，我不想用淚眼面對父親，但是又止不住，只好退出房間，讓自己緩緩情緒。中午，嫂子叫來了一位理髮師，她說：“爸的頭髮長了，先幫他理個髮吧，把鬍子也颳了，如果能養過來，敢情是好，萬一養不過來了，也要他清清爽爽地離開，他是不喜歡鬍鬚亂糟糟的。”看着嫂子慢慢安排着父親的後事，我心裏好像真的明白了，這回父親真的逃不過了，他真的快要離開我了，不，我接受不了，我回到父親身邊，緊緊地握着他的雙手，對他說：“爸，你吃點東西，好嗎，只有吃東西進去，你就會慢慢有力氣，慢慢養過來的，你看呀，現在我們的村子就要搬遷了，不到兩年，這裏的輕鐵就建設好通車了，輕鐵出口就在我們的村口呢，很方便的，到時候，我帶你去坐輕鐵，車速很快的，我們好好去外面轉轉。你不想出遠門也行，我們村子的周邊也會變成繁華的商業圈，很熱鬧的，爸，你要養好身體，好好看看這花花的世界呀。”父親搖搖頭，說：“女兒呀，爸爸可能等不到了，你們好好過日子，以後的生活會越來越好的。”聽着父親斷斷續續的話語，我的心都碎了，也明顯感覺到，父親的狀態真的比前天，比昨天更差了。縱然我不想接受，可我也知道，父親的日子，進入倒計時了。

　　【１０月５日：天氣晴，有微風，涼爽。】

今天，我依然帶着兩個兒子回父親家，在路邊的小店裏，買了一碗山水豆腐花，買了一杯芝麻糊，到了父親家，我問父親要不要喝點豆腐花，他輕輕點點頭，然後，輕輕地哼了一句：嗯。於是，我慢慢扶他坐起來，可他只喝了一口，就喝不下去了。我還發現，他說話越來越短，還有點模糊不清，意識也好像不清醒了，我害怕了，湊到他臉前，叫了他好幾句，他也沒有應我，我慌了，用手撫摸着他的臉，問他：“爸，爸，你咋了，你看看我，你知道我是誰嗎？”父親用力睜開眼睛，左右轉動了一下，望了我好一會兒，然後才慢慢地吐出一個字，那是我名字的最後一個字。我做夢也沒有想到，這是我父親最後一次叫我了。吐出這個字之後，我再怎麼叫他，他也不應我了，只是用眼睛看着我。我哭了，我接受不了，最疼愛我的父親居然再也叫不出我的名字了，居然再也不對我說話了，這太殘忍了，我接受不了。嫂子把我叫了出去，幾個姐姐剛來了，我們又在一起商量着，嫂子說：“爸的日子不多了，應該就是這一兩天的事，晚上，得把姐夫們叫來值班，要是爸爸突然有個什麼，我們幾個女人怎麼辦。”於是，很快達成了共識，白天，我們姐妹守着父親，晚上由姐夫們值夜班，反正就是二十四小時，我們都必須睜眼看着父親，不能讓他瞅着我們不在身邊時，自己偷偷嚥氣閉眼了。我們客家人很講究道德禮義的，養兒千日爲今朝，如果，哪家老人歸壽，無人送終，會成爲人家的笑柄的，我爸滿堂兒孫，我們不能讓這樣的意外與遺憾，發生在我們身上，要不然，我們會一輩子都心裏不安的。面對我們姐妹的決定，姐夫們都很踊躍，晚上，包括我丈夫在內，父親的五個女婿，都到齊了，他們商量着，兩個人守着上半夜，三個人守着下半夜，輪着睡會兒覺。因爲，父親雖然隨時都有可能嚥氣，但沒人敢說絕對的，要守他多少個晚上，大家都沒底，所以，得做好休息安排。姐夫們到了不久，同村子的叔叔伯伯知道父親危重，也過來看看坐坐陪陪了，他們戲說我們五姐妹是父親的五朵金花，還勸慰我們說：父親是高壽了，就算真的倒了，也是喜喪了，叫我們放寬心，把他的後事辦得妥妥當當，就功德圓滿了。

　　【１０月６日：天氣晴，微微秋涼】

今天，我趕清早到了父親家，讓值夜班的姐夫回去休息一下。二姐夫說，他昨晚給父親擦了身子了，我們力氣不夠，就不要給他擦身子了，等他晚上來了再擦一遍。二姐夫的安排是對的，雖然父親瘦得皮包骨了，可父親年輕時是１８０釐米的男子，非常的高大，現在老了瘦了，可他的骨架大，他自己使不了力氣的情況下，我們真的不好糊弄給他擦身子，只能等姐夫們弄了。父親看起來更虛弱了，眼睛緊緊地閉着，已經一天沒再張開過了，只有嘴巴還在大口大口地呼吸，可我感覺他還是有點意識的，我給他倒水喝時，對他說：“爸，我現在給你喂水，你要慢點吞呀，別嗆着了。”當我把水輕輕倒放他的嘴巴時，他就閉閉嘴巴，把水吞下去下了。我說再來一小口時，他又張開嘴巴，慢慢又吞了下去了。每隔半個小時，我們姐妹都會給他喝一點點水，看他大口大口地呼吸，感覺他的喉嚨應該是很乾燥的，怕他難受了。這個時候，我感覺父親意識還是有點的，他只是說不了話而已，他應該是很辛苦了。從他的表情來看，他也是很折騰，他經常用手去抓頭，有時候，舉到半空，手又撐不住跌下來了。我幫他蓋好的被子，他一會兒熱了，就自己拉開，一會兒涼了，就自己拉被子蓋上。這些動作是很緩慢的，有時還完成不了。在看到他弄時，我們通常會過去幫他弄好，跟他說：爸，把手蓋住，要不然會着涼的。也不知道父親聽到不，可我們習慣了跟他說話，不知道這是給父親安慰，還是給自己安慰，只是無論父親懂不懂，這樣說說我們心裏覺得好受點而已。父親在一點點地耗盡自己的生命，而我們只能眼睜睜地看着他，漸漸地，一步步地離我們遠去，想抓也抓不住，想拉也拉不到，這個過程很苦很苦，心也是很疼很疼。每一分每一秒，都是在折磨着我們的承受能力。

【１０月７日：天氣晴，悶熱，乾燥】

今天，我又帶着兩個兒子回父親家，值班的姐夫說：“爸今天又比昨天差很多了，呼吸也越來越急促了，前後的間隔也久了，照這樣觀察應該快到盡頭了。雖然心裏早已經作了最壞的打算，也有了心理準備，可聽了姐夫的話，我的心還是緊緊地揪了一下。我又走到父親身邊，輕輕地喊了一聲爸，然後，給他倒了點水，輕輕地喂他喝。只見父親的上下脣輕輕抿動着，看似在吞嚥，我又叫他：“爸，張開嘴巴，再喝一小口，好不？”他的嘴巴又張開，我又餵了一點，他又合上吞嚥。其實，這幾天來，他基本是張開嘴巴呼吸的，只有喂他水時，他才抿動嘴巴。到了中午，爸爸的呼吸明顯緩慢下來了。手也不再拉被子了，只有胸口急促地起伏，我們都慌了，趕緊給姐夫們打了電話，叫他們趕緊過來，父親不對勁了，可能不行了。幾個女婿又匆忙趕了過來，父親還是持續急一陣緩一陣的呼吸着。我們都守在他身邊，不敢離開半步。到了晚上九點多，父親還是這個樣子，幾個姐姐由於不用照顧小孩子，見父親也不樂觀，就沒有走，打算陪夜。而我必須帶小寶回家，臨走時，我走過去，對父親說：“爸爸，我要先回去了，您好好歇歇，我明天就來看您了。”哪想到，這是我見父親的最後一面了，他沒有等到明天我的到來。據姐夫姐姐說，晚上十一點，爸爸呼吸越來越慢了，而在十一點半，在家裏忐忑不安的我，明顯地感覺到心裏突然揪着痛，這也許就是父女連心的血肉親情吧。我趕緊給先生髮了個短信，問他我父親現在情況如何，他說很不樂觀，可以就是今晚了。我再給他發了個短信，叫他如果父親怎樣了，一定要第一時間告訴我。然後，我就捧着手機靠在牀上打盹了。哪知道，手機一晚沒再響起。

　【10月8日：天氣晴，微風】

今天早上，假期結束了，當我匆匆把小寶送進幼兒園後，趕到了父親家，可是，我看到的卻是已經全身冰冷的父親，他已在凌晨一點，走完了他這一輩子的陽間路了。他身上已經穿上了壽衣壽袍。雖然早有心理準備，可當我看到父親這樣穿戴整齊，一動也不動地躺在用席子墊着的地板上時，我的心都碎了，緊緊地盯着父親的臉，眼淚也流不出來了。我跪倒在父親的面前，拉起他已經冰涼的手，觸摸不到一點點的溫度時，我終於哭出來了，撕心裂肺的感覺。姐姐們抱着我說：“傻丫頭，別哭了，爸爸走得很安詳的，昨晚之所以不敢第一時間告訴你，是怕你帶着孩子半夜過來了。爸爸怎樣都成定局了，我們還要過日子。”待我緩過情緒後，姐姐姐夫們告訴我，父親是凌晨一點斷的氣，他走之前沒有掙扎，也沒有呼吸困難，只是嘴巴張了幾下，合了幾下，然後，姐夫看他不對勁，就湊過去對他說：“爸，你放心走吧，兒子孫子，女兒女婿，都在這陪着你，你不用害怕的。”父親隨後不到十分鐘，就沒了呼吸了。我嫂子還說，她看到了父親眼角有一滴淚，我知道，父親也是捨不得我們呀，可他也是沒辦法，命盡不由人。父親應該感到欣慰了，只有我與大姐，大姐夫沒給他送終，其他的四個女婿，三個女兒，我哥哥，我侄子，我堂哥堂嫂都在，十多人給他送終了。父親是個善良純樸的人，一輩子都光明磊落，他這樣的好人，我相信菩薩一定會安排他上天堂當神仙的。爸爸，天堂路上，你一定要走好，來世，我們再續父女緣。

　　【後記】

寫這篇文字，註定是淚水和鍵盤的，可我必須寫，我要用文字，把這無可替代的七天，定格成記憶的永恆，鐫刻在以後沒有父親的日子裏。現在的苦與淚都沒關係，再往後去看，這篇文字一定能慢慢撫平我失去父親的創傷，讓我在心裏，再一次次地重溫有父親相伴的每個平凡日子。