父親做的面板散文

望着眼前這張手工製作的面板，我內心充滿了柔情。

我家的這張面板，出自父親之手。

婚後第二年，爲解決兩地生活，分家搬往異地。當時，家裏什麼都可以沒有，就是不能沒有一張面板。因爲面板是做麪食的必備工具，任何家庭都不可或缺。

父親翻出珍存多年的松木板和松木方子，決定給兒子的小家制作一張面板。

整個製作過程，父親不急不躁，做得甚是認真，刨面鑿槽，一絲不苟。板子在拼合粘牢成爲面板的雛形後，父親又在其背面並排橫開了兩條上小下大的帶口，帶口分別穿嵌的是一面是梯形長榫的木方，這樣即便沒粘牢使用日久開膠了，也不至於面板鬆動散開。幾天之後，家庭生活中的必備之物——面板，便妥帖地走進了我們一日三餐的生活裏。

這張70cm×90cm的長方形面板，做得十分周正，嚴絲合縫，到了後來放在平地上，居然用它剁家禽都沒散架！真讓人覺得，只要人厚道，做事認真並用心，製作出的物件，也一定足夠皮實而且耐用。

早些年，家裏的責任田都種麥子，家人吃的白麪，也都由自家的小麥加工而成。一年四季，白麪是絕對的主食，那時候，大米還沒來到我生活的農村呢。一家人，也都愛吃麪食。妻子、兒子喜吃饅頭和餅，我喜吃水餃和麪條。父親做的面板，可派上了大用場。面板上面做了太多太多的饅頭、麪條和水餃，面板也經受了太多太多的揉壓擠搓，它亦如一位飽經風霜的老人，無論肅立在角落裏，還是平放派上用場，它都隱忍而又堅強……

後來，節儉的妻子還會從舊衣服上剪下布片子，再往面板上抹糨子，刷一層糨糊粘一層布片子，結結實實地糊上許多層，晾乾後再整體揭下來。面板經受的是糨糊的浸淫和剝皮樣的隱痛。年前，淘米瀝水，妻也會把面板的一邊墊上矮凳，另一邊墊上紅磚，面板承受的那是百十斤黃米的重壓和淘米水的酣暢淋漓；年後，做醬塊子，也會把面板平放在地上，醬模子裏摁滿溼醬面子，妻也站在模子上，跺腳踩踏。

妻子的眼中，這張面板來自手工製作，太粗糙了，太皮實了，不能算什麼稀罕之物。有時她會突發奇想，把面板平放在地上，宰殺的家禽放在面板上一隻，左手摁着，右手斧剁。原本好端端的面板，在享受揉壓、刀切、水浸、踩踏、甚至斧剁的不公待遇後，不但傷痕累累，凹凸不平，而且拼合粘牢成一體的板子，也最終有了縫隙，都漏起麪粉來。

那天，妻子跟我商量，市場上，面板各式各樣，不但是獨板製作，而且外表也光滑美觀，也花不了幾個錢，換個新面板吧。咱家的面板，還是你去世的父親給咱們做的呢，現在已經使用30多年了，它又大，又笨重，又醜陋，乾脆劈了燒火算了。

我終於忍不住了，對妻說，這不是一張普通的面板，這30多年，它承載着太多的光陰和記憶，有愛我們的父親，有我們兵強馬壯的一家三口，還包括享用你親手做的各種可口麪食來家的客人們。妻說，你可別矯情了，不過是幾塊破板子，燒火都不樂意着。

我說，萬事萬物都有生命，只是存在的形式各不相同。何況，生活中不可或缺並和我們相伴30多年的面板，也有人格，也會有靈性。你沒聽人說，木頭戳在那裏，一年不腐爛是木頭，十年不腐爛是靈魂，百年不腐爛是神聖，人就應該跪拜了。

妻說，你可別神神叨叨的了，一張老面板還成精了呢。

父親去世後，我突然覺得，這張面板便是父親留給我的最現實的'念想，讓我想到父親對我和我一家人的種種好。而對這張面板的感情，也突然溢滿我的心田。我去五金商店，買回幾張砂紙，仔細擦拭它身上的累累傷痕，不僅得到一一撫平，還見到了木質原來的顏色，它居然還散發出了淡淡的松香——一切都對應着生我養我的故鄉那片不老的土地。

我禁不住內心熱浪翻涌，淚水打溼了衣襟。

或許這就是割捨不斷的血脈親情吧。

一張面板，呈現人生大舞臺，苦與樂，悲與喜，卑微與高貴，它都默默地承受，不像人，還有不平，還有抱怨，還有感慨。起碼它比人有胸懷，比人更持重。我對妻子鄭重交待，家裏可以買一張新面板使用。但從今天開始，你對它就像對我一樣，要有愛和尊重，即使它今後不再履行做麪食工具的使命，也不能再用它幹別的或者扔掉它，因爲在我的心中，面板的存在，已不是簡單意義上的存在，那是父親愛的傳承。