守候是一壺酒的散文隨筆

守候是一首詩，瑰麗雋永，在流轉的四季中五彩斑斕；守候是一壺酒，綿長幽遠，在人生的長河中回味無窮。岳父說：“喝一口吧。”我點點頭陪着。擡眼，驀地發現他頭髮已經白了一大半了。岳母病癱在牀四年半了，這場漫長的陪伴他是怎麼過來的，除了他自己，我們無法言說。唯有這偶爾的杯酒疏解內心，卻又不能多，怕醫院來電話處理不了，因此只一杯。

岳父和岳母是中學同學，一路走來感情至深。四年前，岳母患顱咽管瘤需要住院做開顱手術，對大家的擔憂使她一直下不定決心。經反覆勸說，終於同意。手術前，她望着岳父說：“要是我開顱後，變成傻子，你們可怎麼過啊！”沒想到竟一語成讖，岳母腦幹切除大半，再也沒能離開醫院。岳父說，無論怎樣，我要陪着她。從此，岳父再也沒能與醫院中斷聯繫。前兩年，岳父堅持自己照顧她，他說：“我看着她，可以和她說說話，她還有康復的'希望”。我們每次去看，他總握着岳母的手，平靜地念叨着曾經的點滴，岳母眼睛偶爾會亮一下，旋即暗淡。後來，我們擔心他的身體不能承受，堅持爲岳母請了全護，他考慮了兩天，同意了，但堅持全程帶着護工護理兩個月才放心。如今，岳母病情穩定，偶爾的感冒發燒仍然牽動着他的心，每天早晚兩次的陪伴從無間斷。每次臨走他總要說“老伴，你放心養着，明天一早我再來看你”。世間的甜言蜜語，此刻都變得暗淡無光，還有比這更長情的告白嗎？我暗問自己。