楊絳的《勞神父》散文欣賞

《勞神父》楊絳《走到人生邊上自問自答》

我小時候，除了親人，最喜歡的是勞神父。什麼緣故，我自己也不知道。也許因爲每次大姐姐帶了我和三姐姐去看他，我從不空手回來。我的洋玩意兒都是他給的。不過我並不是個沒人疼的孩子。在家裏，我是個很嬌慣的女兒。在學校，我總是師長偏愛的學生。現在想來，大約因爲勞神父喜歡我，所以我也喜歡他。

勞神父第一次贈我一幅信封大小的繡片，並不是洋玩意兒。繡片是白色綢面上繡一個紅衣、綠褲、紅鞋的小女孩，拿着一把扇子，坐在椅子上乘涼。上面覆蓋一張卡片，寫着兩句法文：在下學期再用功上學之前，應該好好休息一下了。送給你最小的妹妹。卡片是寫給大姐姐的，花字簽名的旁邊，還畫着幾隻鳥兒，上面還有個帶十字架的標記。他又從自己用過的廢紙上，裁下大小合度的一方白紙，雙疊着，把繡片和卡片夾在中間，面上用中文寫了一個小字，是用了好大功力寫的。我三姐得的繡片上是五個翻跟斗的男孩，比我的精緻得多。三姐姐的繡片早已丟到不知哪裏去了。我那張至今還簇新的。我這樣珍藏着，也可見我真是喜歡勞神父。

他和我第一次見面時，對我說：他和大姐姐說法語，和三姐姐說英語，和我說中國話。他的上海話帶點洋腔，和我講的話最多，都很有趣，他就成了我很喜歡的朋友。

他給我的洋玩意兒，確也是我家裏沒有的。例如揭開盒蓋就跳出來的玩偶盒(jack-in-the-box);一木盒鐵製的水禽，還有一隻小輪船，外加一個馬蹄形的吸鐵石，玩時端一面盆水，把鐵製的玩物浮在水上，用吸鐵石一指，滿盆的禽鳥和船都連成一串，聽我指揮。這些玩意兒都留在家裏給弟妹們玩，就玩沒了。

一九二一年暑假前，我九歲，等回家過了生日，就十歲了。勞神父給我一個白紙包兒，裏面好像是個盒子。他問我知不知道亞當、夏娃逐出樂園的故事。我已經偷讀過大姐姐寄放在我臺板裏的中譯《舊約》，雖然沒讀完，這個故事很熟悉。勞神父說：好，我再給你講一個。故事如下：

從前有個叫花子，他在城門洞裏坐着罵他的老祖宗偷吃禁果，害的他吃頓飯都不容易，討了一天，還空着肚子呢。恰好有一個王子路過，他聽了叫花子的話，就把他請到王宮裏，叫人給他洗澡，換上漂亮衣服，然後帶他到一間很講究的臥室裏，牀上鋪着又白又軟的牀單。王子說：這是你的臥房。然後又帶他到飯廳裏，飯桌上擺着一桌香噴噴、熱騰騰的好菜好飯。王子說：這是我請你吃的飯;你現在是我的客人，保管你吃得好，穿得好，睡得好;只是我有一道禁令，如果犯了，立刻趕出王宮。

王子指指飯桌正中的一盤菜，上面扣着一個銀罩子。王子說：這個盤子裏的菜，你不許吃，吃了立即趕出王宮。

叫花子在王宮吃得好，穿得好，睡得好。日子過得很舒服，只是心癢癢地要知道扣着銀罩子的那盤菜究竟是什麼。過了兩天，他實在忍不住了，心想：我不吃，只開一條縫縫聞聞。可是他剛開得一縫，一隻老鼠從銀罩子下直躥出來，逃得無影無蹤了。桌子正中的那隻盤子空了，叫花子立即被趕出王宮。

勞神父問我：聽懂了嗎?

我說：懂。

勞神父就把那個白紙包兒交給我，一面說：這個包包，是我給你帶回家去的。可是你得記住：你得上了火車，纔可以打開。我很懂事地接過了他的包包。

從勞神父處回校後，大姐姐的許多同事也都是我的老師，都知道我得了這麼個包包。她們有的拿來掂掂，搖搖;有的拿來聞聞，都關心說：包包裏準是糖。這麼大熱天，封在包包裏，一定化了，軟了，壞了。我偷偷兒問姐姐真的嗎?姐姐只說：勞神父怎麼說的?我牢記勞神父囑咐的話，隨她們怎麼說，怎麼哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知裏面是什麼。

這次回家，我們姐妹三個，還有大姐的同事許老師，同路回無錫。四人上了火車，我急不及待，要大姐姐打開紙包。大姐說：這是小火車，不算數的。(那時有個小火車站，由徐家彙開往上海站。現在早已沒有了。)我只好再忍着，好不容易上了從上海到無錫的火車。我就要求大姐拆開紙包。

大姐姐撕開一層紙，裏面又裹着一層紙;撕開這層，裏面又是一層。一層一層又一層，紙是各式各樣的，有牛皮紙，報紙，寫過字又不要的廢稿紙，厚的`、薄的、硬的、軟的每一層都用漿糊粘得非常牢固。大姐姐和許老師一層一層的剝，都剝得笑起來了。她們終於從十七八層的廢紙裏，剝出一隻精緻美麗的盒子，一盒巧克力糖!大姐姐開了蓋子，先請許老師吃一顆，然後給我一顆，給三姐一顆，自己也吃一顆，就蓋上蓋子說：這得帶回家去和爸爸媽媽一起吃了。她又和我商量：糖是你的，匣子送我行不行?我點頭答應。糖特好吃，這麼好的巧克力，我好像從沒吃過呢。回家後，和爸爸媽媽一起吃，尤其開心。我雖然是個饞孩子，能和爸爸媽媽及一家人同吃，更覺得好吃。

一九三〇年春假，我有個家住上海的中學好朋友，邀我和另一個朋友到她家去玩。我到了上海，順便一人回啓明去看看母校師友，我大姐還在啓明教書呢。我剛到長廊東頭的中文課堂前，依姆姆早在等待了，迎出來看看小季康，一羣十三四歲的女孩子都跑出來看小季康。我已過十八週歲，大學二年了，還什麼小季康!依姆姆剛把學生趕回課堂，我就看見勞神父從長廊西頭走近來。據大姐姐告訴我，勞神父知道我到啓明來，特來會我的。他已經八十歲了。勞神父的大鬍子已經雪白雪白。他見了我很高興，問我大學裏念什麼書。我說了我上的什麼課，內有論理學，我說的是英文logic，勞神父驚奇又感慨地說：Ah!Loguique!Loguique!我又賣弄我自己學到的一點點天文知識，什麼北斗星有八顆星等等，勞神父笑說：我歡迎你到我的天文臺來，讓你看一晚星星!接下來他輕籲一聲說：你知道嗎?我差一點兒死了。我不久就要回國，不回來了。他回國是落葉歸根的意思吧。他輕輕抱抱我說：不要忘記勞神父。我心上很難受，說不出話，只使勁點頭。當時他八十，我十八。勞神父是我喜愛的人，經常想念。

我九十歲那年，鍾書已去世，我躺在牀上睡不着，忽然想到勞神父送我那盒巧克力時講的故事，忽然明白了我一直沒想到的一點。當時我以爲是勞神父勉勵我做人要堅定，勿受誘惑。我直感激他防我受誘惑，貼上十七、八層廢紙，如果我受了誘惑，拆了三層、四層，還是有反悔的機會。但是勞神父的用意，我並未瞭解。

我九十歲了，一人躺着，忽然明白了我九歲時勞神父那道禁令的用意。他是一心要我把那盒糖帶回家，和爸爸媽媽等一起享用。如果我當着大姐那許多同事拆開紙包，大姐姐得每人請吃一塊吧?說不定還會被她們一搶而空。我不就像叫花子被逐出王宮，什麼都沒有了嗎!九歲聽到的話，直到九十歲才恍然大悟，我真夠笨的!夠笨的!

我從書上讀到有道行的老和尚，吃個半飢不飽，夜裏從不放倒頭睡覺，只在蒲團上打坐。勞神父也是不睡的，他纔有閒空在贈我的糖盒上包上十七八層的廢紙。勞神父給我吃的、玩的，又給我講有趣的故事，大概是爲他辛勤勞苦的生活，添上些喜愛歡樂的色彩吧!