父輩的文禍-散文欣賞

我的父親而今是地方文壇上小有名氣的作家了，他在有關領導與友人的幫助下自費出版了一本書，那是小小說、散文、雜文與打油詩等等的大雜燴，在旁的行家看來當然算不得什麼，於他卻是個人努力奮鬥的莫大成功。並且，靠文字起家，磕磕碰碰大半輩子，也沒惹多大的文字麻煩。

父親平日是典型的中國式長輩性格，面色嚴厲，不苟言辭，惟有在外應酬喝醉回來，才酒氣熏天的與我們談心，是交流也似傾訴，往往發自肺腑真言連珠。他談到多年前，他作爲複員軍人，還只是集體幹部，換言之，他不是吃皇糧的，當時鄉政府這樣的年青人不少，數量甚至超過國家幹部。每年的轉正指標就那麼一兩個，僧多粥少，無不削尖腦袋擠獨木橋。我家非但上溯三代都是赤貧，那年月連同姓灣子裏的族中都沒有一個公家人，裙帶關係不通，只好巴望於工作出色，以期領導賞識。都是年輕人，都有所待，激昂的工作熱情不分伯仲，你搶着把辦公室擦得窗明几淨，我起個大早把廁所掃了又衝。要想脫穎而出，勤快是遠遠不夠的`，我父親瞅準了另一條終南捷徑。那就是寫通訊報道，在黨報上露臉，姑且不說沽來的虛名和可憐兮兮的稿費，關鍵是宣傳造勢對領導政績大有裨益。在機關上班的年輕人注意了，尤其是志存高遠而苦無青雲梯的“寒士”，這裏面的學問大了，至今仍然不失爲追求進步的法門。

我父親醉眼朦朧，神色既慚愧又慶幸，打着酒嗝兒，繼續追憶往事。寫而優則仕，並不是只有我父親才具有這種戰略希冀，當年鄉政府有兩個人碼字只爲轉正謀。我父親先天底子薄胸僅點墨，筆桿子掄得像程咬金的板斧，搜腸刮肚竭盡所能，連當時還在教民辦的我母親也絞了進來斟字酌句，繞是如此，投稿十不中一。另一個論起來不知是叔叔還是伯伯的，據說背得來新華字典，並且那位大叔文思敏捷，寫稿搖筆即來。當我父親還在爲發表在版面角落上的火柴盒欣喜若狂的時候，他已經隔三差五地有豆腐塊了，當我父親終於在地區日報上有了巴掌大的地兒，他已然有作品殺進省報，並準備向人民日報進軍了。

不過，後來那位大叔遣回老家做生產啦，父親連續八年獲得地區日報“優秀通訊員”稱號，毫無爭議地提了幹。這緣於那位大叔因文得禍，一場鷸蚌相爭就此倖免，依父輩當年的處境，他們雖是難兄難弟，更是競爭對手，假如一直那麼拼下去，前程不是你死就是我亡，保不定誰走後門，誰背後捅刀子使壞。

事情是這樣的。那位大叔多喝了幾瓶墨水，文人的不該犯的臭也就犯了，他在報上發一篇大快人心的雜文，討伐有的領導下基層，不知是來調研，還是來旅遊，車尾箱總是滿載而歸，乍看盛情難卻，實則形同索要。父親讀得滿口生香，擊掌讚賞，想人之所想，言人所不敢言，自己想到而沒能耐寫出，頗爲恨恨。三個月後，父親倒抽一口涼氣，如芒刺在背。父親的親密同志被沒頭沒腦地按上一個莫須有的失職，永遠地告別政治舞臺。

文禍史不絕書，戚夫人“永巷哀歌”，司馬遷慘遭宮刑，烏臺詩案諸類詩禍不勝枚舉，明朝文字風波惡浪洶涌，及至大清掀起文字獄，腥風血雨，高潮迭起。古今無不相同，我那位大叔的似錦前程並不是毀於文字迷信、皇權崇拜，但招致頭頭的嫉恨卻是一定的。

多少年後，我工作了，竟陰錯陽差也進了基層，一不小心還成了宣傳幹事，也堂而皇之搞通訊了。常有怪現狀，徒生不平之氣，鬱結於胸，不吐不快。我頓悟，真正的詩人憤怒了，“雖千萬人，吾往矣”，“無論大神的憤怒，還是山崩地裂”，都不能令其緘口。而若是我以父輩的文禍爲鑑，若干年後，也許僅是幾年的光陰，我被徹底同化了，對“出來‘旅遊’，哪能不帶點土特產走”司空見慣，竟至腹誹漸無。那麼，我不僅不再年青，連憤怒的毛病都痊癒了。