父親散文欣賞

父親散文欣賞

①小鎮的汽車站到了。父親放下肩上一直揹着的我的行李，說道：“到學校給家裏寫信。”這是走了十幾裏山路後父親說的第一句話。我答應了聲，木訥的父親就再沒開口，只是默默地看車來的方向，手中拿着我簡單的行李。我從側面看了一眼父親，內心一陣酸楚。父親太蒼老了，但我卻要離家遠行去讀大學，他那已經佈滿皺紋的臉上又不知要爬上幾道皺紋了，我這長子能給這個家帶來什麼，弟妹小，母親身體又不好。父親肩上的擔子……我忍不住又看了眼父親瘦小有些乾枯的.身體，我擔心他會被艱辛的生活壓垮。車來了，我跳上汽車，父親在扎得結實的行李上又仔細地察看一遍，挨個兒拍了拍，才遞給我。我站在車門口，等着父親還有什麼話，但他只是眯着眼睛，看了我幾眼，終於沒說一句話。車開了，父親還站在那兒，直到變成了一個黑點，被汽車掀起的漫天塵土裹住。

②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重複單調，平平靜靜。父親去山上幹活還沒回來，母親正在屋內張羅着給雞餵食。我沒有聽從母親的話坐在屋裏，找了把鋤頭上山去找父親。

③村子四周都是山，山上向陽的一面開墾着許多梯田。我忘了問父親在哪座山上，只得一個個山去尋找。我爬上一道山樑，站在高處向四周張望，見對面一個山脊上有一個人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，遠遠看去，父親顯得那麼瘦小，要不是正揮着鋤頭，真疑心那不過是山上的一棵樹，—塊石頭，一點也不起眼。我走過去，父親直起腰看清是我，笑着問：“回來啦?”“回來啦。”“回去吧?”“不，鋤一會兒吧。”父親便沒再堅持，我又像從前在家一樣跟在父親旁邊鋤起地。山坡上很靜，我們都沒有說話，像從前幹活一樣，能聽見有節奏的鋤地聲。

④天漸漸黑了，山腳邊的村子裏炊煙裊裊，傳來女人喚雞和狗吠的聲音。父親站起身，抹了抹額頭上的汗，拍拍身上的塵土，說道：“回去吧。”我扛起鋤頭，沿着小路，慢慢向山腳走去。父親走得很慢，頭上的咖啡色氈帽上有些塵土，我幾次想替他撣去，但終於停住了手，我不想打攪正在專心走路的父親。

⑤幾年過去了，到了四年級，研究生考試開始報名了。但我卻犯起了躊躇，左思右想總下不了決心，眼前老是晃動着父親那雙疲憊的眼睛，還有幾個年幼正在上學的弟妹的滿是熱切盼望的眼睛，然而放棄多年的心血……我有些瀕於絕望了，但我終於決定回家去徵求父親的意見。父親對我的突然回家只略微有些驚訝，卻沒有問。吃過晚飯，收拾好後，父親和我坐在廚房裏的桌邊，母親在一旁納着鞋底，小弟弟坐在舊桌邊做他的作業。我艱難地開口了：“我想讀研究生，特地回家來商量，我只是擔心……”我沒有說下去，看着眼前蒼老的雙親，看看古舊被煙燻得昏暗的牆壁，我突然想罵自己。父親長時間地沉默着，臉上仍是那平靜的表情，母親停止了納鞋，一會兒看看我，一會兒看看父親，嘴張了幾下終於沒說。屋子裏一陣凝固般地寂靜，我的心悲哀起來，爲父親也爲自己。

⑧父親打破了沉默，聲音很安詳：“考吧，別擔心家裏。”我剛想張嘴，父親又說：“讀書是好事，不能誤了。坐了一天車，早點歇吧。”母親納鞋的聲音又響起來了，屋內又沉默了。我沒有再說什麼，站起來向裏屋走去。

⑦第二天父親送我上路了，我們一前一後走着，和第一次送我上大學一樣，所不同的是，沒背行李，但我卻多了份重壓。車來了，父親道：“到學校好好考。”我使勁點點頭。車已經開得老遠了，我還能看見父親仍站在那兒。

⑧父親，回去吧。