窮父親散文
我的父親很窮，到現在也很窮。
那年，一個月內，父親失去了五個親人。我的祖祖死了，我的爺爺死了，我的奶奶死了，我的一個姑姑死了，一個叔叔死了。父親的眼淚再也流不出了。
現在我去上墳，看到的祖墳已經印證了當時父親的窮和無奈。奶奶的墳很小，就像一個籮筐裝了泥土藏在草叢中，幾塊小碎石圍着墳；爺爺的墳就夾在兩座墳中間，被兩座墳擡着，如果不是墳臺有一個二十平方分米左右的石頭豎在那裏，根本就找不到他老人家的墳。祖祖的墳要大得多，因爲祖祖死前，是一個陰差，他有不少的乾兒子和徒弟，是他們幫着葬的祖祖。但是，祖祖的墳臺也全是亂石，哪裏像現在的墳臺那樣整齊美觀。至於我那個姑姑和叔叔，就不知道葬在那裏了，他們死時，還是孩子呢。
這年，父親爲了請匠人擡死者，把結存的一點稻穀拿到屋後的山上去悄悄舂，被同房子的一個婦女告了，她是當時的婦女隊長，說父親偷生產隊的糧食……
好在父親的兩個舅舅，一個在當時的公社，一個在當時的生產大隊，他們巧妙地保護了父親……
也是這年，漢源大鍊鋼鐵需要新招工人，父親帶着破棉絮跟着生產隊的男人們走了。走了兩裏地，父親突然回家了。家裏還有一個12歲的妹妹，一個九歲的弟弟，要死，三兄妹就死在一起。這年父親16歲。父親帶着妹妹弟弟捉蟋蟀……三兄妹終於活了下來，現在最小的也六十多歲了。這是父親這一輩子最驕傲的事情。
父親和我母親結婚了，母親得了風溼心臟病住到了醫院裏。我到了外婆家。父親揹着一歲左右的妹妹，找鄉上開證明，找信貸員貸款。父親從早晨跑到半夜，腿都要斷了，求遍了所有的人，終於貸到了款，揹着妹妹趕到六十多裏外的醫院，天已經亮了。
在給母親拿藥中，妹妹不見了。父親找啊，問啊，找啊，問啊，終於在街上的一條巷子裏找到了妹妹。現在說起這件事，父親總是笑着說：“老三，行啊，真會跑啊，那麼大一點點……”
花光了所有的錢，欠了一筆又一筆賬，母親還是走了。幺舅說：“昨天我來看三姐，臉色還那麼好，咋轉眼就死了……”父親一聽，轉身就跑，要找公安來剖屍……這年，三妹一歲半，我五歲，哥八歲，父親30歲。
母親死後，在一個又一個忌日中，父親都沒有給母親燒紙。我外公總是從家裏背來紙錢，悄悄地給母親燒了，然後在我家屋子後面喊幾聲，算是給我家打了招呼了，然後，就默默地回去了。對於給母親燒紙的事，父親總是給外婆撒謊：“制度管着，二爸不準燒紙。”父親嘴裏的“二爸”是我祖祖的弟弟的孩子，我喊二老爺，他是黨員，是當時的糧站站長。那時，對封建迷信活動管得很緊。父親找這個理由，是在遮蓋家裏的窮，窮得給母親買不起紙。在我的記憶中，外公外婆也從來沒有責怪父親，他們知道父親的難，知道父親的窮。母親死後，我從外婆家回來了，但我妹妹又被送到了外婆家。吃的，燒的柴，外婆經常接濟我家。
有一天，哥去摘後山隊裏的蘋果，被人捉住了，站在那生產隊的院壩裏，要父親去領人。父親是一個要強的人，一個很自尊的人。父親回來了，他走前面，哥在後面。我和哥都爬上了磨盤，跪在了磨盤上……跟着哥，我學會了生吃。生吃玉米，生吃豇豆，生吃茄子，生吃豌豆，生吃萵筍，刨種下的帶着磷肥和幹糞的胡豆種子吃……我和哥也經常被罰跪，跪碎瓦片……
七歲半那年的八月，是一個綿雨天。我每天揹着斗笠，光着腳，和生產隊裏的小朋友去上學，跑了一週後，父親不讓我去了。哥在上學，他養不起兩個孩子上學。那時學校的校長姜老師，找到勞動的父親，說了兩天，沒有說動父親；我揹着小背篼，跟了父親幾天，也沒有打動父親。姜老師爲什麼那麼希望我讀書？我後來知道，姜老師是我爺爺教私塾時的學生，想幫我家一把。也知道，爺爺教書膩了，怎麼也不去教書，最終的結果是，餓死了。
我九歲了，父親不得不讓我上學了。於是，哥的書包經常被父親燒掉，燒掉後父親又含着眼淚，坐在竈膛口，藉着竈膛的火光，給哥哥重新縫一個。
每到麥子收割和豌豆胡豆收穫的季節，我和哥是上不了學的，要撿掉落在土裏草坡裏的麥穗、豌豆、胡豆，掙工分。學校就在對面的山頭，學生們課間追趕打鬧的聲音，非常熱鬧地傳到我和哥的耳朵裏；課堂齊讀課文的聲音，大聲吼叫回答老師問題的聲音，很有氣勢……每當這時，我就坐在撿豌豆的墳頭，呆呆地看着對面的學校。哥總是低頭，吼着我：
“快撿，看什麼？有什麼好看的？”
即使在能上學的日子裏，每天早晨，我都要跟着哥早早起牀，拿着狗屎鋤頭，提着狗屎箢篼，到路上，到地裏，到山坡，去撿狗屎，回家後倒在豬圈邊的糞桶中，滿了，父親挑到學校，在負責老師清理後，倒進學校的廁所裏，抵讀書的費用。
到了週末，我就跟着哥，要麼扯豬草、撿柴、扯青蒿，青蒿也是賣到學校，抵讀書的費用。棉花開花了，就跟着生產隊的婦女們捉棉花蟲，捉到的蟲子裝在有水的玻璃瓶子中。到了中午，就在生產隊的院壩裏，在樹葉上把蟲子鋪開來，由記分員點數……
這段時間裏，父親是不過問我們的，他也沒有時間來管我們。那時的吃食，就是牛皮菜，紅苕湯，很少有米的。
有一年，我家終於養大了一頭豬。有一百來斤了。豬的毛很乾淨，豬的皮很光滑，腰桿的弧線很美麗，所以我現在都難忘。我也記得，生產隊的人不顧豬的吼叫，拖的拖豬耳朵，提的提豬尾巴，我家這頭豬就被生產隊拖走了……後來我知道了，因爲我家要補生產隊的錢。
我最喜歡做的是插秧的季節，我和哥負責給父親放線，搶佔更多的插秧田地。佔到的田越寬，父親插秧的機會就越多，能掙到的工分也就越多。在水裏跑，在沒過我大腿的水中，如同洗澡，父親是不責怪的。但是，我最害怕的是移栽稻種秧苗。秧苗縫衣針那樣長，那樣細；半天半天地彎着腰，伸着手，太陽又毒，撒了糞的水又臭……喜歡也好，不喜歡也好，都得做，得幫父親掙工分。
那時，我和哥做飯的時間多，妹妹還小，父親總是忙。我家分到了小麥，麥粉總是紅白的，總是看不到小夥伴家那白白的麪粉。父親每次磨面，都是磨的麥麩面，因爲只要麪粉不要麥麩，家裏的糧食是不夠吃的。記得很長時間，我和哥只用麥麩做饃饃，父親也從未過問過，總是做什麼，吃什麼。
母親死後，我們穿的衣服，都是父親買的白布，到染坊染成黑色，再做成衣服。這種布很厚，但是很便宜。每件衣服都會補丁疊補丁，都是父親補的，後來，我和哥也學會了自己補衣服褲子。我初中畢業照中穿的是件藍色的衣服，但是洗得已經發白了，那肩膀、衣領上的補丁，是我自己補的……
有一天，哥喊腳痛，手痛，下不了地。父親不知道原因，問哥，哥說，牽羊子到屋後的山上，摔到了後檐溝中。我家後門到後面山坡，是一個兩丈高的絕壁，只有一條尺把寬的小路上山。父親相信了哥，揹着哥去找那個專門治跌打損傷的鄉村醫生治療。父親把家裏所有的雞蛋都送給了這個醫生，把家裏的糧都賣了，治療了一年，哥的手腳還是不見好。後來，被誰點撥了，才知道，哥不是摔傷，而是得了風溼病。家裏更窮了，哥也殘疾了。這年，哥14歲。
終於包產到戶了，家裏有吃的了。那年，我考上了初中，考了全鄉第3名。月光的夜晚，整個大房子的人坐在院壩裏，父親說着老師們對我的誇獎，那夜的月光一直是微笑的。
要開學了，我背小麥，父親挑着小麥，去糧站賣糧。有生以來，父親第一次讓我買了兩本書：一本《歌德詩選》，一本《文筆精華》。以後每學期的費用，父親還是像我讀小學時候一樣，先求認識的老師，給學校求情，緩交學費。然後，賣了棉花、油菜等，再交上。我家養過蠶，白白的油菜杆上，結了白白的蠶繭，結果沒有像收棉花一樣收蠶繭的機構。父親聽說縣城有收購的，結果父親挑着蠶繭上縣城，找了一天一夜也沒找到收購的地方。父親當時就把蠶繭倒進了縣城邊的沱江中，從此再也不養蠶了。我也不再被父親逼着跑很遠的地方去摘桑葉了。
我上初中後，父親打過我一次。那天，全生產隊的人都到我家大房子看電視，放的是《霍元甲》。我和本隊的幾個同齡人在那裏吹牛，父親看見了說：“現在看得到，你不做作業。黑了，又點着煤油燈熬更守夜。”我隨口就回了父親一句：“不要你管。”父親在階沿的柴堆中抓過竹耙子就追打我……我知道，那是窮。雖然通了電，可是電費嚇人。我每晚還是點煤油燈學習。到現在，父親也還在說：
“二娃落下鼻子的毛病，是那時煤油燈薰的'。”
父親還說的一句話是：
“二娃子的喉嚨壞了，也是那時吃辣椒多了弄壞的。”
我的這些病是不是與煤油燈和辣椒有關，沒法考證了。只是，同學們每天到伙食團買菜吃，我是每天用帶的辣椒水下飯。就這樣讀完了初中。
後來，我才知道，那時偷電的人很多，電費分攤得很多。雖然家裏不缺吃的了，可是父親一個人養四張嘴，又沒有其他的掙錢路子，家裏的錢很緊張。父親也就做了第一次小偷，去偷電。他拿着家裏的剪刀去剪電線，結果他被電彈射到了陰溝中，從此，父親再也不敢偷電了。記得初三的時候，要買複習資料，是化學的，一共八毛錢，可是父親不給，哥也幫我要，可是父親還是沒給。父親拿不出來啊！我母親當年治病欠了很多人的錢，到那時都還沒有還清。
那時，家裏總養不起豬。記得有一年，家裏養了兩頭白豬，有一百多斤了，家裏正高興，期盼着時來運轉。誰知道第二天早晨，哥去餵豬，豬死了，豬槽中全是紅紅的辣椒水。其他的時間裏，豬總是病，總是喂着喂着就死了。父親講過一個故事：
有一年，豬病了。去找大隊的豬醫生，豬醫生不想來，怕父親給不起醫療費。那時，父親確實也沒有現錢，總是欠着，然後慢慢攢錢來還。豬醫生說，棉花沒撿，撿完了來，要下雨。父親就幫着豬醫生撿棉花。棉花撿完了，豬醫生又說豬飼料沒加工，天晚了，要先加工豬飼料。父親又幫着豬醫生挑着豬飼料到加工房……把這些做完，半夜，豬醫生跟着父親到我家，可是，豬已經死了。這是父親這一輩子求人最傷感的一次，還是因爲窮。
我參加了中考，考完試後，在等待結果的那段時間裏，我不是在牀上睡，就是背書。奇怪的是，父親沒有干涉我，也沒有喊我上山幫着幹活，他也沒有多的話給我說。他總是一早下地幹活，中午回家吃飯，吃完飯又下地……後來，父親才說，他聽說考試沒考上的孩子，有瘋了的，他總怕我也走到那一步……哥哥已經殘廢了，如果我再……後來，聽說我考上了，才放心了。
我考上了師範校。師範校的那個寒假，父親帶着我上縣城治療鼻竇炎，要住院，但沒住上。父親帶着我找旅店，一家，問了價格，父親愣了愣，帶着我默默地走了，繼續找下一家。又問了價格，父親又帶着我走了……那一夜，我和父親在階沿邊住了一宿。第二天，父親厚着臉皮，空着手，去求了外婆家一個鄰居的孩子，他在縣城政府上班，我才住進了醫院。做了手術……這年是1985年。很多家庭已經不是那麼窮困了，可我家還是窮。我每個月回家的生活費，都是父親向我那當生產隊會計的叔輩三爸（不是父親的親弟弟）借的。現在回家吃酒席，我這三爸喝了酒後，都要說這些事，說他當初幫我幫對了，說我有出息。父親說的和三爸說的不一樣，父親每次找三爸借錢，三爸總是不情願，總是給臉色看……
又過了兩年，我家房屋的柱頭和樑滿是蟲眼，那木架牆上的籬笆上的泥也脫落完了。老屋的廊檐改建的泥磚廚房，那牆傾斜得要倒了；我和哥住的房間，是父親挖山後，用泥磚疊的，牆已經被父親加了不少木棍撐着……這些房屋，如果在今天，是沒人敢住的，那肯定是危房中的危房了……
我和哥住的房間，還住着羊，兩個角落，一半是我和哥的牀，一半是羊生活的地方，中間是房間的過道……
父親終於把它們推倒了，我家終於住上了泥牆的新房子。這已經是八十年代末了，我也工作了，我的孩子也來到了這個世界……
可是，農村人的日子並不好過，而且一年不如一年了。生產隊、村、鄉攤派到老百姓頭上的費用太高了，所有的收入還不夠上交錢。
父親和哥想盡了辦法，還是沒法。父親年齡不小了，不能外出打工；哥是殘疾，妹妹年齡還不大。我到現在都奇怪，已經工作的我，父親從沒有讓我往家裏交一分錢，到現在父親也沒有說原因。就是我工作後結婚安家，宴席和傢俱錢，也是父親出的……
1995年後，我的工資稍高了一點。逢年過節，我們給父親五十元，他總是不要，總是說：“你們養娃子，要用錢。”再強迫他收下，他就說：
“這幾年出去蓋房子，能掙幾個錢。我不缺錢。”
父親六十歲時，在他的徒弟們的撮合下，他認識了我的後媽。父親把他積攢的錢全部留給了殘疾哥，淨身出戶，到後媽家去了。哥的天地，父親給種給收，哥沒錢了，父親給……父親從來不張口給我要錢，更不要說命令我做這做那了……
父親過了六十五歲了，這時是2007年了，我反對父親外出蓋房了。我知道父親的經濟來源又斷了，我要給他生活費，可是，父親不要。理由還是那麼老，沒有一點創意：“娃子要讀書，你們要供娃子……”這年，兒子考上了大學。父親卻拼死活命要給我兒子一千元的紅包，我們不收，父親氣得一轉身走了，回家三天不吃飯，後媽打電話給我，我只得回家拿走了那個紅包，父親笑了：
“這是我李家幾代，第一個大學生，我高興呢。你咋能不要呢？”
兒子工作了，兒子掙錢了，我的工資漲了。我們每月給父親三百元的生活費。有一天，我們回家，離開的時候，父親要我們拿這拿那，我說不要，我說難得背，這麼遠。於是，父親揹着裝滿蔬菜、米的背篼就走了。走出屋，我要接過背篼，我讓父親回去了。父親說：
“沒事，走吧。”
走出了一里把路，妻子讓我去背，讓父親回去了。我伸手去接背篼，父親不讓，他說：
“沒事，走走吧。”
我明白了，父親是想陪我們走走，每次妻子發話讓父親回去，我都使眼色，妻子就把話吞了回去。
走了四五里路，要到我街上的家了。父親卻突然放下背篼，說要回去了。
“你到街上住一夜吧。”妻子對父親說。
“不了。我去了麻煩，浪費。”父親說着，從身上摸出我給的這個月的生活費，硬往我妻子手裏塞：
“我有錢，磊磊買了房子，你們的錢也緊！”
我們不要，父親捏着錢走了幾步，把錢放在地上，小跑着走了，邊走邊喊：
“錢我放在路上了，記得拿。”
我和妻子愣在路上，直到父親的身影看不見了……
父親七十多歲了，他還在老家種地方。每次回家，他總要讓我背這背那；每次回家吃飯，他都高興地說：
“你拿吧。他們的倉裏都裝滿了，他們不會說什麼的。”“他們”是指我後媽的孩子們。是的，到現在，都是我在拿父親的東西，而父親從來不問我要東西，我給他錢，他總是不要；就是看病，安牙齒，我把錢給了，沒過幾天，醫生就來退我的錢，說我父親自己給了……
我知道父親沒有錢，他的錢就是每年的油菜和玉米賣的那點錢，可是，父親窮着，卻不讓我——他的兒子幫扶他一點點……
我只能聽着父親講述他過去的故事，故事中，我已經看不到父親當年的心情。講完故事後，父親總是笑着說：
“還是鄧大爺好。這輩子做夢都沒想到，還能過上今天的日子。過去的地主也沒有今天的生活好……”
父親現在還是窮，看着窮卻快樂的父親，我對孩子說：
“我這一輩子就像你爺爺這樣過吧，爭取不給你們添任何的麻煩，如果我癡呆瘋癲了，那就沒法了……”
2016年10月5日
父親過了六十五歲了，這時是2007年了，我反對父親外出蓋房了。我知道父親的經濟來源又斷了，我要給他生活費，可是，父親不要。理由還是那麼老，沒有一點創意：“娃子要讀書，你們要供娃子……”這年，兒子考上了大學。父親卻拼死活命要給我兒子一千元的紅包，我們不收，父親氣得一轉身走了，回家三天不吃飯，後媽打電話給我，我只得回家拿走了那個紅包，父親笑了：
“這是我李家幾代，第一個大學生，我高興呢。你咋能不要呢？”
兒子工作了，兒子掙錢了，我的工資漲了。我們每月給父親三百元的生活費。有一天，我們回家，離開的時候，父親要我們拿這拿那，我說不要，我說難得背，這麼遠。於是，父親揹着裝滿蔬菜、米的背篼就走了。走出屋，我要接過背篼，我讓父親回去了。父親說：
“沒事，走吧。”
走出了一里把路，妻子讓我去背，讓父親回去了。我伸手去接背篼，父親不讓，他說：
“沒事，走走吧。”
我明白了，父親是想陪我們走走，每次妻子發話讓父親回去，我都使眼色，妻子就把話吞了回去。
走了四五里路，要到我街上的家了。父親卻突然放下背篼，說要回去了。
“你到街上住一夜吧。”妻子對父親說。
“不了。我去了麻煩，浪費。”父親說着，從身上摸出我給的這個月的生活費，硬往我妻子手裏塞：
“我有錢，磊磊買了房子，你們的錢也緊！”
我們不要，父親捏着錢走了幾步，把錢放在地上，小跑着走了，邊走邊喊：
“錢我放在路上了，記得拿。”
我和妻子愣在路上，直到父親的身影看不見了……
父親七十多歲了，他還在老家種地方。每次回家，他總要讓我背這背那；每次回家吃飯，他都高興地說：
“你拿吧。他們的倉裏都裝滿了，他們不會說什麼的。”“他們”是指我後媽的孩子們。是的，到現在，都是我在拿父親的東西，而父親從來不問我要東西，我給他錢，他總是不要；就是看病，安牙齒，我把錢給了，沒過幾天，醫生就來退我的錢，說我父親自己給了……
我知道父親沒有錢，他的錢就是每年的油菜和玉米賣的那點錢，可是，父親窮着，卻不讓我——他的兒子幫扶他一點點……
我只能聽着父親講述他過去的故事，故事中，我已經看不到父親當年的心情。講完故事後，父親總是笑着說：
“還是鄧大爺好。這輩子做夢都沒想到，還能過上今天的日子。過去的地主也沒有今天的生活好……”
父親現在還是窮，看着窮卻快樂的父親，我對孩子說：
“我這一輩子就像你爺爺這樣過吧，爭取不給你們添任何的麻煩，如果我癡呆瘋癲了，那就沒法了……”
