懷念我親愛的外公散文

高中畢業的那年暑期，當我收到大學錄取通知書後，我去了外公家，一來將這一喜訊告訴外公外婆，二來向兩位老人辭行。記得那天天氣格外悶熱，外公打着赤膊坐在一樓屋檐下，與我談着我去重慶上大學的旅程路線。

我面前的外公面容清瘦，身上瘦骨嶙峋、青筋突起。外公告訴我，去重慶除了坐火車，還可以從上海坐長江輪船溯江而上到達重慶，坐船旅行可以減少旅途勞頓。這是我第一次也是最後一次與外公面對面的正式交談，而且是我與外公見的最後一面，當我寒假回到家裏時，外公已經去世了。臨別時，外公讓外婆塞給我兩百塊錢，那時外公每月的退休金才十五元，而我那一年的重慶往返，終究還是坐了火車，因爲火車票可以買學生票半價，坐輪船沒有學生票。

在我過去與外公有交集的十八年人生經歷中，雖然有過無數次到過外公家，每次見到外公，都是怯怯地叫一聲“外公”，就沒有第二句話了，而外公也從沒有與我們同桌吃過一次飯。當時我的理解，我與外公只是因血緣關係而存在，不知道在外公心裏是如何看待我這個外孫的，而也因爲缺少交流，我和外公遠沒有我與爺爺那種特別的親切感。

外公之所以跟我們這些外孫輩們很少交流，也從不與家人同桌吃飯，概因外公是病退回家的。外公得的是肺病，在人們的認知裏，肺病是有傳染性的，因此日常生活需要與家人適度隔離，我想外公是謹遵醫囑不與家人同桌吃飯的，所以從我記事時起，就知道外公的碗筷是單獨存放的`，老人家總是獨自一個人坐在一張小桌上吃飯的。沒建新屋以前，外公的臥室在一樓朝西的一間廂房裏，除夏天外，晴天的午後，外公就坐在門口曬太陽。在我的印象裏，外公的臥室暗暗的，裏面還有一個大大的落地座鐘，每逢半點敲一下，“嘡”的一聲，清脆而宏亮，在屋裏久久迴盪，逢整點就按時間點敲數，這鐘聲，提醒外婆一日三餐準時做飯。

對於外公的人生經歷，我是後來從母親嘴裏瞭解來的。

外公跟爺爺一樣，也是三兄弟，只是外公是老大，爺爺卻是老小，解放前的外公兄弟仨也是走江湖做生意的，他們到我記事時都健在。外公跟我爺爺一樣在解放前開過大米加工作坊，解放後外公和他二弟都參加了工業合作社，成了工廠的工人，而爺爺卻放棄了進城的機會，永遠做他的農民。也許外公和爺爺早年在生意場上就認識，而我的外婆和奶奶的孃家竟是同一個村的，且同姓，年紀也只相差幾歲，想必她們出嫁前是一起在溪邊搗衣洗被、一起縫衣服衲鞋底的夥伴，或許父親與母親的結合，與兩家的知根知底有關。關於這點我是瞎猜的，我沒有問過父母親。

外公進入合作社以後，先是在鎮上的糧食加工廠工作，後來又調到鑄造廠，鑄造廠主要工作就是翻砂工，與糧食加工一樣都是粉塵污染嚴重的工作，外公長期在高粉塵的環境裏工作，自然而然就得了矽肺病，所以外公提前病退了，讓舅舅接了班。晚年的外公一直在病痛中度過，纔有了與家人自我隔離的無奈。外公爲了家人的健康，做了防患於未然的自我隔離，其內心一定是十分痛苦的。外公去世時雖也過了七十歲，其後半生的二十餘年間，在病痛中艱難煎熬。古人云：“塞翁失馬，焉知禍福？”爺爺失去了進城工作的機會，一輩子當個農民，身體健康，活到了九十多歲的高壽。而外公進了城卻因工作失去了健康，過早地離開了我們，是否印證了這句古話，我不敢妄下結論。

記得有一天外公突然來到我家，讓母親非常驚喜。自從外公生病在家以後，就不再出遠門了。我家離外公家有五華里左右路程，外公這次到我家來，是因爲父親沒有及時去給外公家分得的柴山砍柴。此前外公已託人通知過父親，而父親因家裏農事太忙沒有去，外公就急匆匆地親自跑來了。這五里多路，對於一個患有嚴重矽肺病的老人，不亞於一段短程的“長征路”。那天，母親挽留外公在我家吃午飯，我在放學後就有機會見到外公。午飯，母親爲外公做了一碗糯米炒圓，配料很精細，有蝦乾、肉絲、香菇、金針、雞蛋絲等，滿滿一大碗。外公動筷前，讓母親拿來另一口碗，顫抖着雙手將自己碗裏的糯米圓減出大半碗，說要分給我們兄弟幾個吃，母親說：“爸，你給全吃了，我已經給他們都留了的。”外公說：“我吃不了這一大碗，別浪費了。”午飯後，我和母親送外公到村口，默默地看着外公蒼老的背影，蹣跚地消失在路的那一頭……

在外公外婆的四個子女中，舅舅是外公膝下唯一的男丁，接替外公成了鎮裏機械廠的工人，因此不善於幹農活。而唯獨母親嫁給了農民，因而在外公眼裏，家裏的季節性農活，就得靠父親過去完成。外公家其實也只有房前屋後的菜園地和一些季節性分到的山地，對於那些分來的山地，外公要求父親及時趕去砍柴，耽誤了怕被別人砍走了。在沒有燒煤氣的時代，山上的柴草是很珍貴的，而父親給外公家砍得的柴草，在外公的授意下，一大半都讓父親運回了我們家。我想，這是他老人家補償給做農民女兒的一份心意，如果外公身體健壯，一定會親自砍了柴送給我母親的。

因爲外公的這個病，記憶中從小外公沒有給過我糖果零食吃，沒有伸手摸摸我的小腦袋，沒有張開雙臂抱抱我，即便是對我偶爾說話時，也是側着臉。幾年前，在與同學的一次閒談中，我將自己的一隻手腕擱在桌面上，同學說我的手在顫抖，應該去醫院檢查一下。後來我真的去醫院檢查了，做了B超、血液化驗、心電圖等，沒查出什麼毛病。我跟母親說了，母親說，你外公在世時手也是一直在抖的，這讓我想起了那次外公在我家吃飯的情景，原來我的血管中不僅流淌着外公的血液，也遺傳了外公的一些基因，我與外公之間是難以割捨的。現在回想起來，其實外公內心潛伏着大愛，爲了保護家人，他默默地付出有距離的愛，他的內心是充滿傷感和痛苦的。

大學畢業那年，我終於按照外公指給我的路線，坐江輪從重慶順流而下到上海，再從上海回到家鄉。參加工作後的大多數清明節，我都參加了舅舅組織的給外公上墳祭奠活動，外婆去世後，都會給兩位老人一起上墳祭奠。儘管外公在世時，我們祖孫倆缺少交流，外公隱忍了包括對我在內的孫輩們的愛，但我與外公最後一別時，他那赤膊枯槁的形象，深深銘刻在我的腦海裏，時時浮現在我的心頭……