罐罐茶的散文

罐罐茶是隴中（隴中，泛指甘肅通渭、會寧、靜寧一帶）相沿成習的一種飲茶方式，一般流行於農村。熬茶時，將茶葉置於砂罐後，注入清水，擱在燃燒木材或木炭的火爐上，熬成色濃味香的茶汁，講究用"一條線"的方式傾入酒杯樣大的茶碗中，開始細細品味。因茶水沸騰前不時外溢，需用小木棒不斷攪和，遂叫"搗罐罐"。搗罐罐作爲民俗，作爲方言，也被隴中人唱進了山歌，不信，你聽：

東山的雲霧罩的嚴，眼看着大雨頭上懸，叫聲哥哥來我家，到我家裏諞閒傳，你在炕上搗罐罐，我在地下捻線線。

歌中唱出了一幅和諧美妙的民俗畫卷，男人在炕頭喝茶，女人在地下捻線，多麼愜意，多麼溫馨，生活雖然簡樸，但卻表現出好客隴中人淳樸善良的品性和田園牧歌式的幸福生活。

喝茶，是中華民族流傳千年的飲食生活習慣，而茶作爲一種文化在中國存在已久。隴中罐罐茶源遠流長，具體起自什麼朝代現已無從考證。不過種茶、飲茶在中國有極久的歷史，據說在神農嘗百草時，就有人開始飲用了。最早見於文字記載的還是《晏子春秋》，說晏嬰相齊時，有啜茗的習慣。至於喝茶之習何時傳入秦隴，有許多學者認爲是六朝時代。因隴中以下東有關山相隔，南有秦嶺之阻，所以茶傳入甚晚，和中原地區相比晚了七、八百年。天水麥積石窟建於六朝，史載是魏文帝無力對付強寇柔然，遂與之結親求和，魏文帝又不敢以柔然之女爲妃，遂將原配乙弗氏貶居別宮，後乙弗氏出家爲尼，出家的地方就是麥積山。有學者認爲乙弗氏出家到麥積山，給秦隴帶來了飲茶的習俗。不過，這種說法還有待史學家的考證。

隴中人喝罐罐茶的用具十分簡單，有蛐蛐罐、茶盅、火爐。有的人家將下茶的油饃和茶盅、茶葉等都放到一起，就還需一個茶盤。早先的茶罐大多是瓦製作的，謂之砂陶罐。罐呈青灰色，底座直徑二寸左右，罐高二三寸，罐口直徑約一寸，腹部微微鼓出（也有底大口小的），口沿比罐體寬出些許。口沿以下用鐵絲箍緊，鐵絲一頭長出成柄，柄上纏上黑膠布防止手握時被燙。這種蛐蛐罐看似粗糙，可熬起茶來卻十分耐烤。火爐一般爲火盆或鐵皮卷制而成的小爐，其中添置燃料，先用幹驢糞或幹牛糞引燃，然後向其中添入劈好的細條狀乾柴。再備好茶盤，中置茶盅及茶葉，還有剛出鍋的油饃或鍋盔。茶葉也不是什麼有名的名茶，以前多用紫陽茶，其實就是陝南和川北一帶的粗茶，現在大多用雲南坨茶，也稱老茶或青茶。這種茶葉價錢便宜，耐煮。也有人專好喝“陝青”，不過花茶和紅茶是不能熬煮的。有些家道殷實的人家也用江漸一帶的好茶來熬煮，不過這種茶不如雲南的坨茶耐煮。等到火盆中的柴火燃旺時，將蛐蛐罐架到火頭上，往其中添入清水（尤以甘甜的泉水和井水爲佳），至七分滿即可。待到水沸時，往其中加入茶葉，茶葉量按啜飲茶水的習慣不同或多或少，一般茶癮重的人加入茶葉多，茶癮輕的人加入茶葉少。等到茶熬好，把茶罐提起，烤烤抖抖，抖抖烤烤，不要讓茶葉溢出罐外，還用一竹製小棍（俗稱搗茶棍）反覆將翻滾的茶葉壓下，使其不溢。熬煮少許時候就將蛐蛐罐提起，倒出一點到客人和自己的茶盅裏，將茶盅端起輕搖幾下後又將茶水重新倒入蛐蛐罐中，是謂“回茶”，意思是尊敬客人，沒有客人時這道工序可減。等到茶葉再一次溢起，白色的茶沫涌出罐口時，一股撲鼻茶香便在火塘邊房屋裏慢慢飄逸開了，嫋嫋不絕。這時，將蛐蛐罐提起，一股又濃又釅的茶水注入茶盅之內，先敬客人，再倒給自己，在喝之前，好多人會先在地上滴幾滴茶水，（一說是敬水神，一說是敬土地，）然後才自己慢慢品味。蛐蛐罐裏再注入清水，架到火頭上再煮，如此反覆，直至茶水寡淡無味纔算喝完一罐茶。再看茶水，顏色又黑又黏，吱溜一口吸入嘴裏，味道是既苦又澀，濃滯如藥汁。沒有喝過的人喝到嘴裏會悚然驚歎，真切地體會到那黃蓮般的苦味兒。但在隴中民間，卻有“能喝下粘稠吊線的茶汁纔算得上是真正的喝茶人”之說。這樣熬煮的罐罐茶，後味悠長，味醇卻不傷胃，可以興奮神經，消除疲勞，還有生津止咳，潤肺平喘之功效。長期飲用，有一定的成癮性。陸羽《茶經》中稱“茶之爲用，味至寒，爲飲最宜。精行儉德之人，若熱渴凝悶，腦痙、日澀、四肢煩、百節不舒、聊四五啜、與堤醐甘露抗衡也”。

隴中人喝罐罐茶，大多喝的也是一種禮節。正因此，它也成了隴中人招待客人的最好禮數。客人登門，狗吠聲聲，主人聞聲快步出門，隨手操起牆角的木棍或門邊的掃把，一邊招呼客人，一邊用手中傢什趕狗入窩，然後將客人迎至上房（正房）。客人脫掉鞋子，貓腰上炕，打盤盤腳坐下，主人忙端出喝茶的傢什，生起火爐架上蛐蛐罐，女主人則會馬上到廚房端上剛出鍋的`燙麪油饃或是鍋盔。茶熬好，客人吱溜溜呷一口炎炎的罐罐茶，掰一小塊饃放入嘴中，與主人閒聊着收成和天氣，侃天南地北侃家長裏短。看着蛐蛐罐中茶水翻騰，火苗簇擁着茶罐，主人將蛐蛐罐邊倒邊抖，漲漲落落，直到溢起的茶再平靜的落下去。抖動的次數越多，說明熬茶者的手藝越高。爐火明明暗暗，茶水熱氣騰騰，以茶代酒，以茶傳情，輕咂慢品，一蛐喝完了再架一蛐，人們平靜的享受着喝茶帶來的快樂。唐代詩人盧仝的《七碗茶歌》道：“一碗喉溫潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發清汗，五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不得也。”

隴中人都認爲茶能養性，喝罐罐茶日日堅持，一般人早起洗漱完畢第一件事就是架火喝茶。喝茶也大多有固定的時間，日久就會成癮。一日不喝或錯過了喝茶的時間，就會出現頭疼、泛困等症狀，只有及時補喝，這些不適纔會漸漸消失。農忙時節，家家都起的很早，先熬上濃而釅的罐罐茶，美美地喝上一區，到地裏幹活口不幹，舌不燥。收工回來，進門第一件事就是先喝一區罐罐茶，疲累消除之後纔開始吃飯。平時，莊間凡有紅白喜事罐罐茶也是必備的，如誰家的喜事沒辦好，人們準說是罐罐茶沒招待好。

罐罐茶熬煮着隴中人鹹鹹淡淡的生活，也折射出人們生活水平的改善。在舊社會，只有富人家才喝得起罐罐茶，一般人家無錢享用。剛解放時，糧缺茶亦缺，茶葉也實行計劃供應，農村每戶一個購物證，憑證每月可供應粗茶個把斤，且大多時候都是葉小梗多且發着黴味的劣質茶葉。每個家庭也只有男主人才能每天喝上罐罐茶。如今，隨着人們生活水平的提高，男女老幼都喝起了罐罐茶，喝茶的用具及方法也有改進。原先喝茶用火盆或火爐，燃起來濃煙滾滾，常嗆得人眼淚直流，一頓茶喝下來，眼圈都薰紅了。經年累月，家家戶戶的牆壁和椽木全都薰成了黑色。現在人們都是茶几沙發，上炕喝茶的亦不多見，電爐子把喝茶人也從煙燻火烤的火塘邊解脫了出來。原來的小砂陶罐也被導熱快、精緻美觀的金屬罐代替了。喝茶時會將洗將的紅棗放到電爐上燒烤，待棗皮糊了，散發出清香，撕開放入茶中，還有的人將桂圓、葡萄乾、枸杞等也洗淨放入茶中一起熬煮，熬出的茶苦澀而又甘甜，爽口潤滑。沒茶癮的人也在茶盅裏置入冰糖，慢慢熬來細細品味，也是別有一番情趣。不過真正的喝茶人是不會往其中放入冰糖的，以免沖淡茶葉的苦味。

隴中人便在這一罐罐茶中細品人生百味，在搗茶棍的翻騰中送走一個個朝朝暮暮。罐罐茶也如隴中人一樣自在簡單，綿遠悠長。