老故事罐罐茶散文

人老了，性子竟也慢下來。記憶中祖父不是個溫柔慈祥的人，我從來都是敬而遠之。如今我長大了，我的祖父他也老了。關於祖父的一生，極其平淡，卻也很神奇。我想說說祖父的故事，雖然沒有開端，也沒有結尾。

我陪着祖父喝他的罐罐茶，說是陪着，也的確只是陪着而已。他的茶太苦 ，我喝不住，倒不是矯情，實實在在是我資格不夠。

祖父他那用老式魚罐頭箍成的茶罐，上面沉澱着久遠的茶垢，那是光陰打磨上去的痕跡，講述着那些來自靈魂的苦難與辛酸。突然發覺了自己的無知和可愛。我一度努力的洗拭這個罐子，執拗的認爲他一定可以變地光鮮一點。如今終於明白爲何不論我怎樣都做不到，時光的固執豈是我的不甘心可以改變地。我也想着這個太破舊了，還專門找了結實的飲料罐子，合着那鐵絲重新箍了一個來，祖父確只是笑着，小心的收了起來，卻不見他用過，還依舊用他的老鐵罐子。 坐在那冒着翻滾的熱氣的茶罐後面，吃着已經在火爐上烤的外焦裏軟的饃，黑幽幽的茶罐，黑黝黝的祖父，模糊在熱氣的光陰影裏。那麼近，那麼遠。我從來看不懂祖父在想些什麼，他混沌的眼神掩蓋住靈魂的深邃，快樂也是這樣，悲傷也是這樣，坐在那的時候就像塑在時光裏的雕像，看盡了世事，看盡了悲喜，有自己的愁苦，有自己的世界，卻不言語。

我很好奇，祖父的童年該是什麼樣子，祖父像我這般年紀時又是什麼樣子。我只是從父輩們哪裏聽來了許多關於祖父的事，聽着也頗是色彩傳奇，卻也總是不能理解他的方式，不過不理解就不理解吧，這本不是我能理解的了的東西。

祖父是個孤兒，或者說跟孤兒差不多。太祖父在哪兵荒馬亂的年代被抓去充了壯丁，再也沒回來。太祖母另嫁，四歲的祖父不願跟着別人的姓，沒跟太祖母過去，於是變成了無父無母的人。吃着百家飯，在家族裏野生野長。三爺爺應該便是和祖父最親的人了吧，因爲到現在我印象裏還有一點點三爺爺的存在，然後就是三爺爺的一場葬禮，在我小小的時候。那時候我們每年清明還在一起上墳，到了我們這輩已經很疏離了，也不再隆重的一起祭祀祖宗了。只是淡淡的做過禮儀就散了。也只有那些叔伯們還會坐一起喝喝酒敘上一敘。祖父說，那是他還在。

我剝了饃外面焦脆的，把裏面軟軟的.還冒着白氣 的給了祖父。祖父笑笑，說我這丫頭卻是會孝敬人了。我咯嘣咯嘣的嚼着脆脆的饃，嚼的特別特別響，祖父曾經也嚼的這樣乾脆。但我比不了祖父，我只能喝着白開，永遠喝不了那麼苦那麼苦的罐罐茶。

祖父不喝酒也不抽菸，我見過很多像他一樣的老頭都卷旱菸來抽，黃黃的拇指和食指就是撮旱菸的標誌，祖父就沒有這種標誌。我問祖父，喝完茶要去幹什麼，其實我心裏想的是祖父是要去下棋吧!祖父和他的那些個老棋友基本上是天天都在下棋。天氣暖的時候在莊上藥鋪前的土臺子上，曬着太陽，聊天下棋;天冷了後，他們就在家裏了，不是你家就是我家，坐在燒的很熱的大炕上，一下就是一天，並不用擔心吃飯的事。我們這些小輩也不去打擾他們，只要在誰家，小輩們都會很自覺的給老人帶上一碗熱飯。

祖父說一會兒會有人來，我便知道是什麼意思。祖父說，你要好好學本事，有了本事到什麼年代什麼時候都餓不死。我調皮着，現在那兒還能餓死人呀。卻也好好應上一句:會好好學的。我知道祖父爲什麼說這麼一句，我聽過父輩那些捱餓受罪的日子，活下來真的很不容易。只是我不能想象到底有多苦難，這輩子，我們這些後人怕是永遠不能體會那段實在是民以食爲天的歲月。祖父知道我快要走了，去一個很遠的地方學習不會捱餓，能謀生計的本事，他也知道自己是半個墳墓裏的人，於是總免不了見一面便叮囑一遍。他總說，見一面少一面，說不着啥時候就看不見了。我們笑着嗔怪他的亂語胡言，心中卻淡淡悲傷，誰都明白，祖父沒有胡說，祖父內心比任何人都明亮。

看我應承着，祖父便不再說什麼，順手把火爐上落的饃饃渣都沾起來送進嘴裏。我知道祖父今天的茶喝完了。收拾了東西，我該幹我的事去了，這裏沒有我的事了。那熱炕，那磨得光亮的棋柁，滄桑的棋盤，還有古老的話題都不屬於我，那是另一段歲月，一段我永遠都不懂，只能遠遠觀望，敬仰的歲月。歲月靜靜地遠去，祖父的故事漫長久遠，而我，永遠探不到光陰的那邊。

閉眼打盹的祖父，爐筒上晃悠的茶罐，溫熱安靜的屋子，轉身離開的我......