大山裏的罐罐茶的散文

那年我高三，黑色，憂鬱，痛苦。臨近放寒假，在我家飯館做過工的一個嬢嬢要結婚，母親說，你跟着去趟山裏吧，散散心。

那是我第一次去南部山區，固原下車後，又坐了小客車繞進一個小鎮，從小鎮上又坐了電三輪，嘟嘟嘟地開進更深的山裏。

我暈車，難受得頭都擡不起來，偶爾睜一次眼，看見的全是山，高聳的，層巒疊嶂的，擺放在眼前。小三輪穿行在山間，繞來繞去，下車的時候，我癱倒在嬢嬢的懷裏，再也站不起來了。

嬢嬢兄妹三都在山外打工，家裏用他們掙的錢蓋了新房。其實，也就只有一間是磚房，其餘兩間還是土坯房，但和村子周圍的房子比起來，已經顯得很氣派了。

進了屋子，裏面坐滿了人，都圍着一個大火爐，每人手裏拿着一個小玻璃杯，細細地抿着杯中的茶水，發出吸溜吸溜的聲音。我皺皺眉，往屋子裏面挪着。嬢嬢的父親看見了我，立馬拉我坐在火爐旁邊，說：凍壞了吧，坐這烤烤。然後拿起爐子上一個用易拉罐改裝的小茶壺，給我倒了一小杯水，遞到我手裏說：喝點熱茶水，立馬就暖和了。

我低頭看着，水杯裏的茶是一種深深的黃，上面還飄着幾根細細的`茶葉。我勉強着靠近嘴邊，做出抿一口的樣子，其實根本沒喝到，又就勢放下。乘着沒人注意，我悄悄地挪到炕上。

炕上什麼也沒有，就是一張光禿禿的草蓆。可能坐的人多了，已經磨得光亮，就着太陽光看去，竟然也是亮閃閃的。但炕上熱，嬢嬢給我拉下一個棉被蓋在腿上，我的身上慢慢地暖和了。

屋裏坐了大概十幾個男人，都是村裏的長輩，在商量嬢嬢結婚的具體事宜。其中一個人說話的時候，其他人都在不停地喝茶，偶爾也吐幾下茶葉。嬢嬢的弟弟就站在火爐旁，看誰的茶水沒了，趕快給加滿。沒人加水的時候，那罐茶就在火爐上不停地煮着，時間長了，就會發出噗噗噗的聲音。

我忽然有些好奇，這和家鄉的茶水不一樣。我偷偷下了地，也靠近火爐，細細端詳起那個茶罐來。就是一個普通的易拉罐瓶子，鐵質的，上面去了蓋子，用鐵絲在腰身擰了一圈，然後伸出來一個長長的把，方便我們端茶。

我伸手去拿，一個老頭驚呼道：小心，燙手呢！這女娃細皮嫩肉的哪能碰這個。喝水我給你倒。說着他端起茶罐給我又倒了一杯水。在他倒水的時候，我看見茶罐裏至少放了半罐茶葉，都是大大的葉子，可能是磚茶。

我笑着：爲啥用這個煮茶啊？老頭也笑：香麼！這叫罐罐茶，放在爐子上一直煮一直煮，越煮茶越濃，越煮茶越香，熬出味道了。聽他這麼說，我端起他剛給我倒的那杯茶，小心地抿了一口，真苦，還有一股澀味，片刻後，咂摸咂摸，嘴裏竟然有了一絲香氣，淡淡的，一股芬芳。

我又試着喝了幾口，越喝越好喝，幾杯茶下肚，我就愛上了罐罐茶。後面的幾天，他們都在忙碌着，我沒事做，也徹底忘記了高考的壓力與煩惱，每天圍着火爐自己給自己煮罐罐茶。有人進來烤火，我順水給他們倒一杯，看他們品着，我就會很開心的笑出聲來。

我們在山裏待了五天，我哪也沒去，品罐罐茶品上了癮。後來回到家裏，和外公提起，外公臉上爬滿鄉愁，他說：罐罐茶就是好喝，我都五十多年沒喝過了。外公老家就是固原的，十七八歲來到我們這後，再沒回過家。聽着外公的話語，我竟然也開始想念罐罐茶了。