街頭一瞥的散文
賣菜合者
街頭賣小吃的有許多。唯有這個賣菜合的青年引起了我的注意。這青年來自哪裏，原先做過什麼，現在住在哪裏都不重要，對於食客來講，重要的是要講衛生，別用地溝油；對於他來說重要的是：一隻黑乎乎的平底鍋，一個白生生的俊婆姨，還有一輛吱吱呀呀一擡步就滿腹牢騷，極不情願的破三輪。
夫妻倆把鍋架在賣早點的攤位旁，開始加工菜合。妻子包，男人煎。妻子一邊擀皮包餡一邊擡眼去看過往行人。只要有人往鍋裏看，便適時適當地遞過話去，她說：“清油，您放心！”男人緊隨着接一句：“你嘗一個就知道了——覺着不對別給錢！”女人說的懇切，男人接得自信。看的人就坐下了。這時女人把袖子挽起，露出一截藕般白嫩的小臂，食客見了這樣光滑潔淨的臂與手，聯想到她手下的食物也一定是乾淨整齊的，落座的人便越來越多。這時，男人便把肩頭擡起來，在空裏架着，兩隻手臂形成了兩個半圓；那架勢像是害怕熱油濺了他的臉，他眯着眼，憋着氣，苦着臉，遠遠地躲着。他一手握着鍋鏟，一手使着竹筷，將鍋中的菜合不停地翻動，待菜合兩面煎得黃亮，才撿起放在支架上控油。然後，風一樣地送到食客面前，笑着，問着：“要奶還是要稀飯？我替你叫？”
得到答覆，落實了，然後又風一樣飄到鍋前把肩膀端起來。
一位德高望重的老者給他指出來：“你個子小，鍋支得高，你這樣累！”
男人說：“習慣了，不累。”
第二天，老人夾着一塊木板，那板足有五指厚。老者把木板塞在青年腳下，問他這樣是不是好多了？輕鬆多了？說如果你早想到這一點，你一年下來要節約多少體力？
青年紅着臉，只是笑，一點感謝的意思也沒有。一點表示也沒有。老者並不在意這個，吃完菜合，揹着手，不緊不慢地走了。
第三天，老者按時按點地來了。青年忙把菜合奉上，又替他要了一碗豆漿，不加糖，也給端過來擺在面前。老者斯文子曰地吃起來。突然，老者發現青年的膀子又架起來了，膀子一架脖子就短，氣不夠用，面孔便憋紅了，面孔一紅眼睛再一忽閃，人就成了猴……
老者往他腳下瞅去。果然，果然昨日他送來的那塊木板他沒用上！
老者把筷子一拍，不吃了。
老者立起，那婆姨笑着跑過來，問：“大伯，怎麼不吃了？我給你換個熱的？”
老者問：“我給他送的墊板，是爲他好，爲啥不用？”老者搖搖頭，又擺擺手，高聲說道：“我多管閒事了！”婆姨不知如何解釋，一個勁給男人使眼色。那青年這才走過來，叫聲“伯”，說：“說真話，我站高了，肩膀放不下來，手夠不着鍋！”
老者不聽他說，扔下錢，嘟噥一句：“豈有此理？”走了。
二人退回來，各忙各的。
那婆姨不好意思，便和男人商量：“明天把木板帶來，踩上？”
男人說：“不敢，踩上去菜合（就）賣不動！”
“爲甚麼？”
男人做給她看：舉手，捧菜合像獻哈達；面帶微笑，目光下垂如同參禪拜佛！
婆姨說：“我記下了。幹啥要像啥。對吧。只是不瞭解我們的人還以爲我們端架子吶，怎麼辦？”
男人敲敲鐵鍋，喊一聲：“菜合——”
婆姨讓他敲醒了，趕忙把袖手挽起來，擀皮包餡下油鍋，夫唱婦隨，婦唱夫隨一心一意地做營生。
世上只有媽媽好
見着這文題，念着這句話，我想人無分老幼，地無分南北，不受感動的人很少。可是我樓下這條路上的人，聽見這首歌時卻陡然失了人色，避之唯恐不及。
因爲灑水車來了。
灑水車來時電喇叭裏就放着這支歌。“世上……只有，媽媽好——”歌子唱着。灑水車上蹲只“猴”。那“猴”兒齜着牙，抱根水管子朝路旁樹坑裏刺！但只看水來風起，沙塵騰空泥漿飛濺，行人四散逃遁。
從每年四月初，到秋後第一場雨，在這長達半年的時間裏幾乎每天都能聽到這支歌。還有公交車碾壓路面發出的泥水混合聲。車站上候車的行人聽見“媽媽好”，遠遠地躲在一邊，直到它過去才踮着腳尖蹦跳着靠過來。
烈日炎炎。早上灑水車一來就往路上灌水，水多得叫你在馬路上游泳，捉魚；中午和晚間就不用再灑了。
剩餘的時間幹什麼呢？
四月底，我見灑水車停在一塊麥地邊，正給麥田澆水；去年六月裏，看到灑水車停在路邊，魚販子正把活魚從灑水車裏撈出來……
世上只有媽媽好。媽媽給我們降溫，給農田澆自來水，還給魚吃。媽媽好，有媽的.孩子像塊寶。
那一天，落雨。灑水車把水灑完，停在小區大門外，司機與“猴子”跑到值班室吸菸。正巧我也在，便同他們聊起來。“猴子”乾巴瘦，青臉粗眉細眯眼，說話狠巴巴的。
“下雨天，還灑水？”我問他們。“猴子”問我：“我乾的就是這（個）麼，不灑幹啥？”
“下雨了，有必要嗎？”我問。
“管逑他呢！又不用我掏水錢！”“猴子”說。
“你們灑水，沒有規定嗎？”可能我語氣不大好，司機便從靠椅上坐起來，看着我，問：“你是弄啥的？”
“我退了，不幹了，”我說。
“退前是弄啥的？”司機刨根問底。
“建設社會主義！”我一本正經地告訴他。
司機問我：“建成了沒有？”
我說：“正在努力。”
司機問：“你說能建成不？”
我說：“能”。
司機笑了。我問他：“我說錯了？”
司機說：“錯倒沒錯，只是少了兩個字，特色！特色社會主義！”
我說噢，是這樣啊！輪到我問他了：“你是哪裏的？”
“農村的，”
“來城裏好吧？”
“城裏有什麼好？”
“起碼，城裏很美，很乾淨……”我想把城市與農村的距離拉開，司機堵住了我的嘴。他說：“城市，其實很髒！”司機丟下這句話，起身買菸去了。
“他成家了嗎？”我問“猴子”。
“猴子”說：“你千萬別問他這個，”
“爲什麼？”
“因爲，他對象才叫人撬走，”
我不明白“撬”字是個什麼意思，以爲司機的媳婦是讓壞人拐走了，如果那樣他是可以打110的。
“猴子”吹口哨。吹得漫不經心地，但在雨天裏，聽了很憂傷。
“他媳婦是在哪裏被撬走的？”我好心地問他。“猴子”嘆口氣，回答我：“在歌廳。他對象在歌廳做小姐……”
我明白了。我與“猴子”都沉默下來。這時司機站在馬路對面朝這兒喊：“上車！”“猴子”奔過去，麻利地鑽進車樓裏，灑水車啓動了，這回車上坐着的是司機。司機剛纔把水加滿了。現在他把水龍頭開得大大的，抱着水槍，向地面，街樹，街樹後面的網吧，卡廳，和洗腳房的招牌猛烈地射過去……
世上只有媽媽好。歌仍在唱，雨仍在下。
