春上柳梢頭抒情散文

曾經，我用柳樹測量春天。當“橋邊楊柳老金絲”，春天就到了村口。然後，“二月春風似剪刀”，春風開始裁剪春光，繡上萬紫千紅。於是，“啼鶯舞燕，小橋流水飛紅”，春天就這樣“聲色犬馬”地席捲而來，惹起“多少斷腸思”。

“如憑細葉留春色，須把長條系落暉。”但柳樹呢？當柳樹默默從村莊走失，村莊也漸漸失去感知春天的能力。縱使我把十指染成綠色，也辨不出春色，系不住春光。年復一年，村莊越來越高，春天越來越低，連人也像候鳥一樣，越來越少。

“紅杏枝頭春意鬧”，“幾處早鶯爭暖樹”……喧鬧，成爲村莊關於春天最往的往事。如今的村莊過於整齊和安靜，以致容不下一個鳥巢、一聲鳥鳴。挺拔的白楊樹，簇擁着高聳的樓房，顯得那麼繁華而生機。作爲村莊的主人，我知道，這些都不是真實的。

最先發現真相的是春風，它一次次被鐵門銅鎖拒之門外。然後是燕子，它們可以翻山越嶺，卻無法穿越那道門、那扇窗，回家或建築自己的家。當然，它們並不知道，那些華麗的樓房，拒絕的不只是它們，甚至還有房子的主人。

生活在別處。它適合村莊，村莊的春天，以及那些候鳥一樣的人和人一樣的候鳥。在這裏，繁華和荒蕪並行不悖。沒有人發現，村莊在它最繁華的時候，也最荒蕪。

我仔細遍尋着荒蕪的路，在村莊裏穿行，試圖找到些什麼。只有三兩的麻雀，樹上樹下，徒勞搬運着灰色。那些曾和我一起與春天賽跑的人，早已跑出春天，在沒有季節的繁華城市，麻雀一樣搬運着生活。那些本該與春光賽跑的孩子，都躲在緊閉的鐵門後，在課本或電視裏，辨認春天。那些被時光落下的'老人，守着村莊最後的柳樹，相依爲命。

柳樹是村莊的血脈。當村莊的柳樹和那些老人消失殆盡，我才理解這句話。每個老人，都是村莊的一棵柳樹，而那些孩子則是從他們生命裏走出的枝條，當他們長大，會落地生根，長成另一棵柳樹，如是反覆，延續着村莊的歷史和血脈。如今，再沒誰願落地生根了，他們都落在遙遠的城市。於是，柳樹和老人一起，年復一年孤獨地減少……

春上柳梢頭，人約黃昏後。春光用它的到來告訴村莊，它來過了。

我清清嗓子，想用最嬌嗔的語氣，驚醒村莊，告訴母親，我回來了。

但我終沒喊出聲。院門緊鎖着，在晚風的吹動下，泄漏着鏽跡斑斑的時光。我忽地想起，母親已不在了，而我，在多年的流離顛簸的生活裏，也早已丟失了那把打開時光的鑰匙。