一碗牛肉麪一生的堅守的散文

自工作以後，離開家鄉所在的小鎮，轉眼已是30個年頭。每當我回到家鄉，總會到鎮上的麪館吃一碗牛肉麪，算是對家鄉小吃的一種懷念吧。

如今的牛肉麪，全國各地都能吃到。然而家鄉小鎮的牛肉麪卻特色鮮明，與衆不同。在我的味覺感受中，它至少有三個特點:一是油辣椒的香。因地處湖南省，鎮上的人都有愛吃辣椒的習慣，一碗牛肉麪，油辣椒必不可少。

說起油辣椒，在我所見過的大多數地方，做法大抵如下:把乾紅辣椒用機器打成粉，然後用燒得沸騰的油淋透，讓油的高溫沖泡出辣椒的香味和獨有的"椒紅色"，並給這種油辣椒取名叫"油潑辣椒"。這樣做出來的油辣椒，雖然也有一股椒香味，但與我們鎮上人家做出的油辣椒比，其色、香、味卻要遜色不少。

我們這鎮上做油辣椒的方法很獨特:首先它不叫"油辣椒"，而叫"擂辣椒"。"擂辣椒"，顧名思義，它是用我們本地所燒製的"擂鉢""擂"出來的。所謂"擂鉢"，是一種用本地所產的陶泥燒製出來的陶器。形狀類似於碗，口沿寬大，底部細小，但它比碗要深很多，並且內壁上有許多高低起伏的溝槽，應該是爲了便於"擂"辣椒而特意做成的。把乾紅辣椒剪成段，放鍋裏炒脆，再放一點食油繼續炒，炒出辣椒的香味，然後把炒好的"辣椒段"倒入"擂鉢"中，再用特製的木錘慢慢把辣椒中的椒油"擂"出來，再慢慢和成辣椒泥，一鉢"擂辣椒"便做成了。這樣做出來的"擂辣椒"才讓辣椒油的香味，真正發散到了極致，是"油潑辣椒"所無法比擬的。

其次是鮮。鮮的祕密在於牛肉麪的湯是用骨頭熬製的，再加上牛肉的味道，共同作用之下，自然會有一股很濃的肉的鮮味。

最後是麪條的"綿"。也許是因爲鎮上的人們喜歡吃麪條，在我小的時候，就發現鎮上有很多做麪條的作坊，那時基本都是手工作坊，做出來的麪條，耐煮、不渾湯，入口綿軟有軔勁，口感極其好。既便現在有了機器化生產，但鎮上的麪條作坊仍然堅守着傳統的方法，做出來的麪條仍然是老味道，如今市面上機器生產的麪條，很難與其相比。

因爲有了這些鮮明的特色，使得鎮上的牛肉麪館生意紅火，並在全縣小有名氣。如今，走在縣城的大街小巷，時常可以看到以我的家鄉命名的"低莊牛肉麪"。

然而要說到最正宗的"低莊牛肉麪"，則是鎮上一對老夫妻所經營的`牛肉麪館。這家牛肉麪館面積不大，不過20多平方米;也沒有招牌;就夫妻二人經營，是一家夫妻店。男主人姓楊，鎮上的人都稱他爲"楊師傅"。

在我的記憶中，還在上世紀80年代初，我讀初中的時候，楊師傅就已開始賣牛肉麪。當時我去上學，每天都要從這家店門口經過，因而印象十分深刻。記得這家店是當時鎮上唯一的一家牛肉麪館，也是我有能力吃得起牛肉麪後，最早去光顧的一家牛肉麪館。

算來，這家牛肉麪館在我的印象中至少已開了有30多年。

爲了求證這麪館的歷史，上週日，我特意又去吃了一次牛肉麪。

"你回來了？今天是週末吧？"一見我來了，楊師傅就熱情打招呼。

"是的，今天是星期天。來碗牛肉麪。"我笑着回答。

"楊師傅，記得80年代初我讀初中的時候，你這個麪館就在賣牛肉麪呢，現在有30多年了吧？"趁着他下面條的空檔，我與他攀談起來。

"我這個麪館是1978年開的，到明年就是40年了。78年前我在鎮裏的飲食服務社工作，78年起服務社效益不行，我就在自己家裏開了家麪館。"楊師傅一邊下面條，一邊笑眯眯地回答。

"40年，是差不多有的了，我初中畢業也有30多年了。那你今年有60幾歲了？"我又問。

"我比他小一輪，他今年84歲"。楊師傅指着我旁邊一位正在吃麪條的老人說道。

"72歲？楊師傅你身體好哩，人過70古來稀，你都70多了還在賣牛肉麪？"他的年紀倒是讓我吃了一驚。

"身體還可以，只是耳朵有點背。"楊師傅一面回答，一面把下好的麪條端了過來。

"70多歲該是享福的時候了，你房子有了，車子應該也有了吧，賣了幾十年牛肉麪，有享福的資本了。"

"車子是有。前幾年給我兒子買了臺小車，他開出去出了幾次事故，現在車也不開了，兩口子出去打工去了，叫他接手牛肉麪館，他不肯，要出去打工。等他打幾年工厭倦了，肯接手了我們老倆口就休息。"楊師傅有些無奈地說。

"你兒子不接手，你們老倆口就不休息？"我接着問。

"我每天都忙忙碌碌做點事身體還好些，能做一天做一天，就當鍛鍊身體，一下子歇下來怕還不好呢。"楊師傅仍然是笑眯眯地說道。

見他如此樂觀，除了對這位70多歲的老人肅然起敬，我已再也無話可說，便匆匆吃完麪條，結完賬，告辭了。

也許，40年一碗牛肉麪，賣出來的是楊師傅這位可敬老人的一種堅持，更是他富足生活和健康體魄的源泉。倘若真有一天他賣不動了，對他而言，一定是一種不幸。這就好比射出的子彈，當能量耗盡彈頭着地時，也就成了廢鐵。