童年的肉湯泡飯散文
我的童年，大多是多病多災的記憶。父母帶着我四處求醫，自然出工少了，每次去醫院，都要在隊裏預支工分錢，在生產隊憑工分分紅的日子裏，我家年年都是超支戶。我奶奶常常無助地看着我嘆息：這丫頭人多高錢多高，別是來討債的吧！
很快幾個醫院的醫生都給出了答案，大致意思是先天性心臟病，怎麼也活不過18歲。回去養着玩吧。
這一句“養着玩”，差點兒送了我一條小命。
那一年我8歲，被醫生判了死刑。我無法理解父母的悲傷和無助，只能感受到家人濃濃的親情。
如果一個父母知道自己的孩子快要死了，又沒有能力救活她，該是多麼傷心。所以，媽媽每天早上第一件事，就是問我，“今天想吃什麼？”沒錢去大醫院把心臟上的“貓洞”補好，就弄點好的給我，吃吃好死。家裏什麼活兒也不要我做，歇歇好死。
我也不要按時上學了，精神好點，就去上一天，作業可寫可不寫，字寫得像鬼畫符，也沒有老師捨得批評我。老師背地裏跟同學們都說了，不許哪個碰她。其實哪兒用得着老師說，家長們早就關照了又關照，不能惹她，萬一她死了，脫不了干係。我就這樣一邊玩一邊等死。
終於，父親帶着我，又從一個醫院被退回來了。一連幾天，我都睡在長桶裏，長桶就放在堂屋門後面。後來我才知道，那個位置，是安置“等死”的人的。
又過了幾天，我還活着。只是渾身無力，面對媽媽“今天想吃什麼”的詢問，我再也不想回答，我已經想不出來要吃什麼，也沒有一點點想吃東西的`慾望。
“你們不能就這樣讓她在家裏等死啊！”奶奶從傷心中醒悟過來，開始絮絮叨叨地責怪爸爸媽媽。爸爸悶着頭出去了，回來後就讓媽媽收拾東西，說已經跟隊裏支了錢，借了一條三板子船，這回也不去遠處，就去顧莊吧，自己公社的醫院，不治好了就不回來。
他說這話的時候，我聽出了他的聲音有點哽咽。媽媽端起我睡的長桶，一顆大滴的淚水滴在我的額上，我心裏明白了爸爸的話，這次不等我死了，他們是不會帶我回家的。所以，臨出門的時候，我努力睜開眼睛，想記住家門口熟悉的一切，即使死了，我以後還是要回來的。
那一次，爸爸媽媽兩個人陪我去了顧莊醫院，他們一人一條竹篙，把小三板子船撐得好像要貼着水面飛起來。沒有多長時間，就到了顧莊。
在醫院的碼頭上，就聽見從醫院裏傳出的哭聲。媽媽扶着我經過醫院的大門口，就看見大門頭裏圍着一羣人，幾個女人在哭喊，地上躺着一個女人，聽說是喝農藥的，送到醫院，灌了半天肥皂水，沒有救得活，死了。
繞過這一大羣人，爸爸媽媽把我帶到一個老醫生跟前。我記得以前也找他看過病。老醫生一看見我，吃驚地說，“這孩子怎麼瘦成這樣了？”
爸爸就把以前在各個醫院看病的病歷拿出來，遞給醫生。媽媽擦着眼淚說，看了好幾個醫院，都說是心臟病，……
這個頭髮花白的老醫生，拿着聽診器聽了好一會，又翻了半天那一疊病歷，然後問我爸爸媽媽：“這一段時間給她吃的什麼？”
“只要她想到的，我們再困難也滿足她，……”媽媽說着又擦一把淚。
“這就壞了事啦！”老醫生說，“目前要這孩子命的，不是心臟病，是傷寒。再瞎吃就沒救了。”
“醫生，你是說，還能有救？”爸爸臉色霎時亮了。
“要住院一段時間，先把傷寒治好。”老醫生說，“從現在開始，一口飯菜也不能吃了。可是，醫院裏沒有牀位了，這孩子的病又不能拖……”
“我們就是準備來住院的。”媽媽央求到，“沒有病房，隨便在哪兒擱個牀就行。”
經過醫生的努力，醫院在剛剛死了人的大門頭裏，靠牆擱了一張牀，把我安頓在牀上掛水，爸爸就撐船回去了，在生產隊，不出工幹活就沒有工分，沒有工分就買不來一家人的糧草。
媽媽陪着我，大大小小八瓶水，一滴一滴，掛到天黑，還有三瓶。醫生早下班了，後面病房裏住院的人家，早吃過了晚飯，有出去買東西的，有來看望病人的，來來去去的人從大門口經過，看見我們孃兒倆住在大門頭裏，有一個說，沒得命，今天這個地方纔死了一個人。他不知道我們來的時候，正好看見了。我聽了他的話，不由自主地朝地上看去：中午躺死人的地方有一大灘水，現在早就幹了。
我手上掛着水，迷迷糊糊，醒一會睡一會，倒沒有覺得有多害怕。媽媽一夜未眠，她說要看着我，及時叫護士換水。其實她是害怕，很多年以後，媽媽告訴我，那一夜，她怕那個死鬼來把我拖去，睜着眼睛看了我一夜。
好在第二天有人出院，我住到病房去了。媽媽陪着我，在顧莊醫院住了將近兩個月。開始七八天，除了喝點水，什麼也沒有吃。後來可以喝一點米湯，再後來可以吃很薄很薄的米粥。一個月過去後，我精神好多了，胃口也好起來，可是醫生不許吃別的，只能吃粥。媽媽每天早上去莊上的供銷社買一種蘿蔔乾，然後哄着我吃粥。那時候掛水的瓶數也漸漸減少，從8瓶減到6瓶，後來從6瓶減到4瓶。
媽媽每天用煤油爐子煮粥，這個爐子是借的姑姑家的。我後來每天都央求她，“媽媽，能不能煮點飯吃？”
看着我從死裏逃生活過來，媽媽怎麼可能不聽醫生的話，還是天天煮粥。有一天我發脾氣了，再煮粥我不吃了。媽媽氣得哭起來。我一看心軟了，不再鬧着要吃飯，轉而求她：“媽媽，你今天能不能多放點米，煮點厚粥吃？”媽媽擦乾眼淚，說，這個可以。以後我也不鬧着要吃飯了，媽媽把粥越煮越稠，後來要出院的時候，和“爛飯”差不多了。
終於等到出院了，可以回家吃飯了。可是醫生又囑咐媽媽，回去還是不能吃硬冷的東西，再吃一段時間粥。回到家，媽媽就把這個聖旨傳達給奶奶。爲了怕我看着眼饞，除了給爸爸媽媽帶下田的飯，一家人早晚陪着我吃粥，即使是中午，弟弟妹妹在家裏，也和我一樣沒有飯吃。
這樣的日子又過去個把月，到了年底，一個表叔結婚，把喜酒宴席擺在我家裏。我家堂屋裏放下四張方桌，大人們忙碌起來。我聞着飯香肉香，再也忍不住了。奶奶在竈塘後燒火，我黏着她，不停地央求：“奶奶，我要吃飯，我要吃飯……”
看着我的可憐樣子，奶奶心疼了，再想想，回來這麼多天，都沒有發熱，怕的病早就好了。就小聲答應我：“你別鬧了，乖乖的，等人家開席了，開始吃了，我偷偷去盛點飯給你。”
有了奶奶的承諾，我耐下心在竈塘後等。開席了，堂屋裏鬧酒的聲音大起來，炒菜的，跑忙的，都去看熱鬧了。奶奶拍拍身上的草屑，手腳麻利地給我端來一個蘭花大斗碗，可惜碗裏只有半碗米飯，還有兩塊肉，米飯上澆了一勺肉湯，油光光的冒着香氣……
我已經嚥了半天口水啦！一把搶過碗，就坐在奶奶燒火的小凳子上，把這半碗肉湯泡飯，扒得呼呼風響。奶奶在一邊急得喊：“慢點慢點，不能吃這麼快。”她哪兒知道，我一是幾個月沒有吃飯，饞急了；二是怕爸爸媽媽撞見我偷吃，不但自己要捱罵，還會帶累奶奶挨一頓責怪。
那天躲在竈塘後吃的半碗肉湯泡飯，是我這輩子吃過最好吃的飯。在以後的歲月裏，我一想到那半碗飯，就覺得生活還是美好的，值得我留念，值得我爲之奮鬥的東西，不就是那半碗肉湯泡飯嗎？如果有人反對我這話，你先喝三個月薄粥試試！
