穿過時光的河現代散文

一條涓涓流淌的小河，繞過村子，自西向東，在村前靜靜地流過。河邊很多垂柳，樹下是我們白天玩耍、夜晚尋找知了猴的場所。還有揮舞着棒槌，敲打揉搓、洗衣服的嬸子大娘老婆婆。小河流水，伴隨漫長的時光，從遠方旖旎而來，又旖旎而去，有時說着話，有時唱着歌，有時又默默無語。

小河在村子西南，那片低窪的鹽鹼灘，形成一個月牙的小灣。蘆葦便在那裏自生自長，一簇簇，一片片，成爲茂密的蘆葦坡。涓涓的小河，流經蘆葦坡的時候，水面頓然寬闊，平靜如鏡。在厚厚的平原土地上，還從來沒見過如此美麗的風景。像一位美麗的少女，情竇未開，羞澀含蓄靜寂。

蘆葦，是華北大地上最普通的野草，也是鹽鹼灘最頑強的植物。蘆葦坡，是一片充滿故事的原野。稀疏茂密，瀟灑盪漾，隨着河流、漫窪，靜靜地生長。一條彎曲的小河灘上，陽光下蘆葦坡的蘆葦葉，隨風搖曳。

三月裏的春風，吹綠了田裏的麥苗，也吹開了蒲公英的黃色花苞。柳樹發芽吐蕊，搖動着柔軟的枝條。尖尖圓圓的蘆葦錐，從沉睡中醒來，伸伸懶腰，穿過黑黝黝的河泥，在清水裏滌了一下眼睛，就水靈靈地長在了河面上。一株，兩株，無數株連在了一起，像一個墨綠的雲團，在小河裏飄搖，盪漾，卻怎麼也不肯離去，水鳥們也飛來築巢。頓時，河灣裏充滿活力，生機勃勃。

蘆葦叢長出幾片葉子時，淺水裏，很多鯽魚在尋覓。我不顧還有些冰涼的河水，挽起褲腿，下到河裏，追趕着魚羣，手腳忙活，抓到了十多條鯽魚。可光着的腳丫，卻被那些在冬天被人們割去了蘆葦稈留下的蘆葦茬，扎破好幾處，血染紅了布鞋的沿條。

娘心疼得不得了，一邊埋怨我太貪玩，不懂事，糟蹋了一雙新鞋，一邊卻用雙手握住我的腳，按着傷口，眼裏閃動着淚花。中午我吃着娘做的魚湯，忘記了腳上的疼痛。娘看着我的吃相，臉上露出了欣慰的微笑。一家人都沉浸在幸福中，享受着生活的樂趣，暫時忘掉艱苦歲月的一切煩惱。

涓涓潺潺的小河，還是那樣漫不經心地流淌着，可蘆葦坡卻不斷變化着。即便眼前的道路，依然彎彎曲曲，卻還邂逅了一片美麗的風景。那些新生，剛刺破水面的蘆芽，嫩嫩尖尖，像少女筍嫩的手；那些已然長成少女的蘆葦，葉面上還有細細的絨毛，在悠悠的河風裏羞怯，婷婷，始終注視着遠方。它們沒有河流那樣灑脫、自由，可以無懼無怵地奔向海洋。可它們也有自己的願望，那就是迎着悽風冷雨，茁壯地努力成長。

小河的水，就這樣悠悠流淌，太多的滄桑與漂泊，淚水和歡歌，都在小河裏流過，向着歲月訴說。日月蹉跎，歲月如歌，生命不止，奔流不息。村前的柳樹依然黃了再青，蘆葦坡的蘆葦，依然是枯了再綠。

茂密的蘆葦坡裏，飛來了很多會歌唱的水鳥，我那時還叫不出它們的名字，只是喜歡聽它們的歌唱比賽。水鳥們在蘆葦叢中安家築巢，等待着繁衍後代，養育生命傳承的小寶寶。我站在水邊，看着它們，嚮往着它們那樣自由自在地飛翔。它們時而掠過水麪，沾溼輕靈的羽衣，箭一般飛向天空。時而又成雙成對，躲藏在安靜的蘆葦叢裏，耳鬢廝磨着簡單的日子。

我時常一個人坐在蘆葦坡的水灣邊，靜靜地思索。這些水鳥，它們是從哪裏飛來的呢？到底是來自一片寂靜的曠野，還是在遙遠的海邊？空蕩蕩的原野，一片荒蕪，透出一片鹽鹼的白色。被收割了的莊稼地裏，到處是遊逛的野風。我想，它們是不會選擇在荒蕪的荒野築巢，那就一定是從大海邊飛來的吧！在我的想象裏，大海纔是最寬闊的地方，有吃不完的魚。

村前的河道里，突然飄來一隻白色的、用柳樹板箍成的大木盆，魚在水底遊，水鳥在天上飛，一個小小的生命躺在散發着槐花香氣的木盆裏，晃晃悠悠，從一個不知名的地方而來。正在洗衣服的四嬸子，聽到了嬰兒的哭聲。顧不得太多，四嬸子丟掉手裏的衣服，挽起褲腿，下到河裏，拖回了木盆。一個蓋着花褥子的小嬰兒，躺在木盆裏，大大的眼睛盯着天空。

一向平靜的小村子，立刻轟動了。什麼樣的父母，竟然狠心捨得把孩子丟進河裏？這可是一個鮮活的小生命啊！咒罵歸咒罵，可孩子畢竟被四嬸子收養了。一個小女孩，患有先天疾病，一隻胳膊比另一隻短小細瘦。那時還沒有計劃生育，每家都有幾個孩子，生活又非常困難，有個殘疾孩子，也許會把本來就貧窮的家庭拖垮。於是，很多殘疾孩子都被送人。心地善良的四嬸子，不顧四叔的強烈反對，堅持收養了孩子。她就是我的紅紅妹妹。

紅紅妹妹很可愛，一笑臉上倆酒窩，笑聲如同銀鈴般悅耳動聽。我們經常去看她，給她捉螞蚱，摘來野菊花，戴在她都頭上。紅紅就像一個小公主一樣美麗。紅紅七八歲時，長得就像個洋娃娃，圓圓的臉蛋兒，大大的眼睛，甜甜的酒窩。我們都願意帶着她玩，就是走親戚回來，也要先去看看她。她那條胳膊雖然長不大，可她卻很堅強，也很聰明，用另一隻胳膊，能做任何事情。

那年的夏天，突然暴雨傾盆，接連下了三天。河水暴漲湍急，它像一匹脫繮的野馬，喧囂奔騰。晴天后，孩子們都在村前玩耍。四嬸子五歲的'小兒子星星，不小心滑進了河裏，眼看就要被河水沖走。紅紅妹妹一邊大喊，一邊衝向河邊。聽到喊聲的大人們，都跑過去，顧不得脫掉衣服，就都跳了下去。

我那時正在家裏，提着一桶豬食，準備去餵豬。聽到村外的人聲嘈雜，我丟掉豬食桶，跑向外面。到了河邊，眼前的情景讓我頓時驚呆了。四嬸子和星星，趴在紅紅的身上嚎啕大哭。紅紅臉色蒼白，閉着眼睛，已經死去多時。我的心中無比的悲痛，淚水模糊了我的雙眼。紅紅妹妹，就這樣離開了我們，昨天還那樣快樂地在我身邊，今天卻是冰冷地躺在那裏。

我的紅紅妹妹，不知從那裏來，現在也不知道去了那裏。也許，她就出生在那片夏日的蘆葦叢中，那麼多的蘆葦簇擁着，竊竊私語，以爲是天上飄落的一片葉，安安靜靜地睡在草叢中。也許，她就是從涓涓的河水裏出生，隨着大木盆悠悠飄來。現在，她的靈魂，還是迴歸了曾經來過的小河。她是那樣美麗，安詳，如同天使，悠悠而來，又匆匆而去，只給我們留下一段難以割捨的美好回憶。

很多時候，我常常在夢中看到，紅紅妹妹變成了仙女。她穿着美麗的衣服，在天空飛舞，飄着飄着就迷失在時光的深處。河道里滿坡的蒲公英、野雛菊在春天開放，讓大地充滿了無數的花朵，又像大片大片的星星，不停地眨巴着眼睛。紅紅妹妹在天上，幻化成一朵朵潔白的雲彩，在藍天上徜徉，在小河裏流蕩。最後消失在我的夢裏，我醒來的枕邊，被淚水染溼了一片。

以後的日子裏，我常常一個人，走進那片墨綠的蘆葦坡。蘆葦坡裏蘆葦還是那樣旺盛，野雛菊花開正濃；幾條小魚兒，在我腳下的淺水裏游來游去，在蘆葦間穿梭；一簇蘆葦上不知什麼鳥築了巢，不知從何方銜來的亂絲麻團，把家緊緊地拴住，很牢靠，不怕風颳雨淋。小河灣裏的時光靜謐，潺潺流淌的，不僅是美好的嚮往，也有對失去的無奈惆悵。

一陣微風吹過，河灣裏霧氣籠罩，暮色婆娑。水面被一隻水鳥掠過，蕩起圈圈漣漪。那片墨綠色的蘆葦坡，盪漾在歲月的深處，也飄搖在一個人的思緒裏。人的一生，到底是像野菊花那樣短暫，或者像蘆葦那樣周而復始，春生冬藏，還是像小河的涓涓流水，永無休止地那麼漫長？我無法找到答案，只有沉浸在暮色蒼茫的思緒中。

春去夏來，直到收穫的秋天，天高雲淡，村莊前面的小河，日夜奔流不息，向着東方的大海，奔流而去。就在那個秋天，娘也走了，帶着她對我們的不捨，帶着我們對她無比的眷戀，離我們而去。冬天，小河冰凍了，被大雪覆蓋，沒有了一絲水流湍急的痕跡；蘆葦也經歷了一個生命的週期，變得殘缺凌亂。可在春天，冰雪消融，小河還會潺潺流水，蘆葦發芽，野菊花也會再次開出美麗的花朵。然而這一切，再也留不住孃的腳步。

滿眼蒼茫雲海間的涓涓小河，那隨風搖曳的蘆葦坡。風兒吹起了蒲公英的傘，那些柔美的小傘，慢慢在風中飄揚，像雲，像思念，或者是夢裏永存的記憶。帶走了我的思念，帶走了我夢想，帶走了我的一切，我像一隻斷了線的風箏，失去了自我。

一頭牛的叫聲，打斷了我痛苦的思緒。我還是坐在那片蘆葦破上，眼前是那條永無停止的小河。這裏曾經讓我歡喜，曾經讓我憂傷。含淚的雙眼，苦苦尋覓，尋覓着從歲月這頭望到歲月那頭，想再找回過去的歡樂。

然而，眼前的一切，都是那麼的陌生，工廠的圍牆，圈住了原來的一切。黑臭的污水，從工廠裏流出來，在那條小河裏匯聚。小河，成了一條排污河。兒時那悠揚的涓涓流水聲，無法再聽見，就像歲月的蘆葦花，隨風飄散，散落在時光的河岸，無法打撈。

淚眼婆娑急，彷彿看到了娘，領着紅紅妹妹，微笑着向我走來，蹣跚的腳步，花白的頭髮，拉着蹦蹦跳跳的紅紅，歡快地走着。紅紅那銀鈴般的笑聲，再次飄揚在彎彎曲曲的小河灣裏。小河裏的水，也變得清清淺淺，能看見雲的模樣，也能照見一個人的往昔。或者說，小河流淌着一種思緒，從遙遠的遠方而來，慢慢流淌穿越了村莊，向着大海的東方，慢慢流逝。

揉揉眼睛，慈祥的娘和美麗的紅紅不見了；清清的流水不見了；滿眼的綠色蘆葦破不見了。一切都恢復到了這個工業化的時代。一切都是那麼陌生，彷彿我從未在此逗留生活過。可是畢竟，畢竟這裏是真的，是真的生我養我的村莊、還有那片長着蘆葦坡的那條小河。

回到現實中的我，只能用那些殘存的記憶碎片，回味季節的輪迴。從時光這頭眺望歲月那頭，小河灣的這頭走到蘆葦坡的那頭。穿透時光的機器，讓時光倒流，邂逅一段深情，聆聽那些久遠的記憶，抑或讀懂那蒼茫的碧綠的蘆葦破、還有那潺潺流水永不停歇的那條小河。