父親和他的草房散文

草房是幾千年來人類賴以遮風避雨的活動場所，一種古老的人類住居的建築形式。這種高原地區的地面臺式建築，在我純樸的記憶中一直延續到二十世紀的九十年代。

那時候，只要有一兩間草房，一道籬笆牆，無論大小、高矮，人就算有了家，也就有了歸屬感、認同感。草房，城區幾乎見不到這種特殊的建築，農村卻很普遍，山區更多，而且壩區的草房一般都相對高大、寬敞；山區則非常低矮、狹小。我們這裏是壩區，山林多，都以青松爲主，草房自然就是用山上的松枝松葉來蓋的，海拔稍微高一點的高寒山區或者是江邊河谷地區，沒有樹林，漫山遍野的茅草，是蓋草房的好材料，也有不少農戶採用稻草穀草來覆蓋，一樣的適用、美觀、舒適。

這種草房看起來極爲簡單，結構並不複雜。下面是長方形，上面是人字形，長寬尺寸都是一個吉祥數字。基腳是石塊、石條，牆是土牆，隔斷也是土牆。泥土扶起則成屋，推倒即爲泥土。橫樑是松樹，樓面是竹條，房頂是茅草。取材於自然，重歸於自然。農村人一般是先選個陽氣的風水寶地，選個吉利日子纔開始動工，壘好基腳，然後再壘牆。一種是人工直接就地挖土，架上牆板，用牆杵把土搗實；一種是採用泥漿，把做好的土箕一個個壘成牆壁。修築牆壁也不是一次性就完工的，壘到一半必須安裝十幾根木料，作爲第一層樓面，需等待幾天，到基礎部分基本乾透才能繼續修建。牆體修好，然後請木匠來安裝大梁和橫樑，大梁安裝好，是必須要掛紅，再點燃幾餅鞭炮，以示紅紅火火，平安幸福，吉祥如意。最後就是用松木架椽，蓋草，基本上算是大功告成。但在那個年代，要修建一間這樣簡易的草房實屬不易。一間房屋僅僅就一百多元，二百多元，可我們一個月的工資就幾十元，一個農民一天只能苦幾角錢，很多人家修建一間草房也得積攢幾年。我的父母是省吃儉用，早出晚歸，連大年三十都沒有休息，辛辛苦苦積攢了幾年才修了一間草房的。四十多個平方，一家五口人還有糧食、豬、牛都擠在這個狹小的空間，這個人畜混雜的空間一直留存在我的記憶之中。

父親的草房坐北朝南，與村裏的其他草房一樣，幾十家人的草房聚集在一起。都是一樣的灰白的顏色，人字形的結構，點綴在一片古老的樹叢間，在藍天碧空的映襯下醞釀出一種神祕而特殊的氛圍。走進這個家，左邊是牛圈，臭烘烘的，右邊是火塘、餐具，頂頭就是堆放糧食的樓層，屋子中間隔牆後面是牀鋪、衣櫃，一家人詩意地棲居的地方。“農夫把鋤犁，禾生隴畝間”，拉車，耕田耙地，養牛如養子，牛是父親賴以爲生的.命根子。還好，沒過幾年，父母就爲牛在草房的西面修建了一間低矮的草房。

十幾歲的時候，在城裏讀書，也到過山區的幾個同學家裏。於是，又有了一個陳詞濫調式的發現：城市房屋不大，但基本都是瓦房，石板路；越是壩區、山區就全部是草房，揚灰路。把牲畜搬出去，我就盡一切可能把屋裏屋外收拾得美觀、乾淨，房前屋後種植幾株風景樹，讓自己有個舒適、整潔的生活環境，親朋好友一來，都自然要誇獎幾句，自尊心就會膨脹得連小屋都裝不下。

也許是因爲那些年的雨水充沛、調勻，也許是經濟情況有所好轉。村裏，幾十間茅草房就像一大片蘑菇在瘋長，甚至有的已經變成瓦房，紅磚的。村子前面，一大片稻田幾乎一年四季都是水，一個個灰色的屋頂與大片的稻田遙相守望。父親在房前屋後栽種了幾十種樹木，柿子、核桃、拐棗、皁角、花椒、桃樹、棗樹、杏樹……，還有不少竹林、垂柳、槐樹等景觀樹種以及各種藥材、花草。餓了，摘幾個水果可以充飢；買不起洋鹼（肥皂），用幾個皁角就可以洗衣；傷風感冒或者手腳受傷了，挖幾株藥來就解決問題。在門前挖個池塘，沒有魚苗，就在田間捉幾條小魚，放在池塘裏，一年就能夠長到半斤以上。有客人來了，一兩條魚下鍋，既方便，又新鮮。再種上一片茨菇，冬天也不愁沒有蔬菜。

物質條件極爲艱苦的年代，我們村子的幸福指數卻很高。一個村子，幾十家人，相互都有一定的空間。都是草房，偶爾幾間瓦房，都是厚厚的牆壁，但是信息卻不會因爲一面牆的分隔就停止流動。哪家買來一輛自行車、一臺黑白電視機，哪家兒女結婚，哪家老人去世，幾分鐘時間全村人都知道。晚上，村裏男女老少吃好飯，不是在大樹下調侃，就是在月光下對山歌，或者就聚在一家的電視機前。

與其不同的是城市，城市的房屋基本上都是瓦房，是一條街，是一間接一間的。其實，戶與戶之間僅僅隔一面牆，牆是木質的，很薄，這一面牆就是信息傳播的直接媒介。小時候在城裏讀書，從家裏草屋的油燈下住在叔父家裏電燈下。隔壁是另外兩家人，樓上是一家人，樓下又是一家人。經常聽到東西砸在牆上，聲音的質感有別，有時是椅子、衣架、書本，有時是一整具人類肉體。所以，住在這個外表光鮮的城市小區，感覺整個公共空間被拼命擠壓，最後就只剩下一條窄窄的過道，以及一個廚房、一個廁所。

城市的木板牆太薄，不像農村的土牆，厚實，且牆與牆之間有一定的空間，鄰居所有的祕密都能與大家共享。就跟坐大巴、火車臥鋪一樣，用一種隨機揀選的方式，把不同生活方式、不同習慣、不同性格、完全陌生的人們推到一個狹小的空間，讓他們把白天的光鮮褪盡之後自己最頹廢、最疲憊、最不講究的一面暴露給彼此。叔父一喝酒就把我當作教育對象，比老師厲害多了。高八度的嗓門一打開，一罵就是一兩個小時，鄰居也不得安寧，隨時跑過來責備叔父。一個晚上，十一點左右，我又聽見鄰居有個女孩在認認真真地哭，這是一個很有氣質，很漂亮的女孩。那個哭聲卻充滿了難以名狀的悲傷和委屈，一邊還伴着嘩啦嘩啦的的炒菜聲——她可能還得去上晚班，所以儘管天都要塌了，晚飯還是要吃，晚班不得不上。屬於這個城市午夜子時流水線的所有動作也都不能停。也許，在這個城市裏很容易遇見千萬種悲傷，卻往往都不太適合跟別人細講。

進入九十年代，村裏多了一些瓦房，父親的新瓦房已經竣工，家裏的草房在一個寂寞的秋天就像要倒塌了，就像風中即將凋零的一片落葉。秋雨綿綿，屋頂一直在漏雨，衣櫃上、供桌上、飯桌上總是擺滿了罈罈罐罐，隨時要把溢滿的雨水潑出去。一輩子省吃儉用，剩菜剩飯可以連續吃幾天的母親不幸患上肝癌，躺在牀上幾個月，望着黑漆漆的屋頂和雨滴，胸部不停地冒出血水和膿液，一雙空洞的眼睛時常透過窗戶望向收穫後的田野。母親在一個金黃的秋天靜靜地走了，一家人悲痛欲絕，想不到母親竟然會患上癌症。一年多的時間，母親幾乎都住在醫院，市裏的，省上的，醫生連手續都不敢動。我把網上查到的，朋友介紹的能夠找到的抗癌、止痛藥物都找來給她，給她買一些她喜歡吃的東西，希望能夠有一定的療效，但病情一天比一天惡化，誰也無能爲力。在雲貴兩省的邊界，一片枯萎的野草，一堆黃土，一塊墓碑，組成了母親墓地的風景，一如她淡泊、平實的一生。難受的是直到母親去世，我始終沒有也不敢告訴母親蠶食母親的真正疾病是什麼。更難受的是母親沒有感受到城鎮化歷史的進程，沒有住過高樓大廈，連像樣的住房都沒有好好享受過一天，連她的重孫女都沒有見到過就悄悄地離開了這個美好的世界。

母親去世之後，我們在原地又修建了一間鋼筋混泥土的平房，集鎮上也修建了一棟平房，一家人搬到集鎮居住。希望含辛茹苦一輩子的父親，在所剩不多的晚年，享受新時代的福祉，可惜，這只是我們的一廂情願。八十多歲的父親一個人怎麼說都要住在老家，總是不願意離開老家，親朋好友幾次三番地勸說也沒用，說的多了，他眼裏就噙滿淚水。我不得不經常去老家看看，隨時買些食物、衣服、鍋碗瓢盆等生活用品。只是，老家已是一片狼藉，家裏到處是大大小小各種廢棄紙箱、紙袋、塑料包裝袋子，親友送來的花生高鈣飲料、昭通綠豆糕、蛋糕，從不捨得打開吃喝，大多已經過期。一隻小狗與父親相伴，家裏很多陳舊的傢什，母親的遺物，比如母親穿過的汗衫、鞋子、破了洞的棉衣等等，每一件似乎都沒什麼用，但父親卻每一件都還捨不得扔掉，也不準別人扔掉。對於父親，每一顆糧食、每一寸布，一片瓦，一根針，都是極爲寶貴的。

歲月無聲，沒有了冬暖夏涼的草屋，沒有了母親。少了一份雅緻與溫馨，多了一份無奈與傷感，多了一份酸楚和無語。那低矮的草屋和母親的身影，已成爲我永遠追憶的過去。