村莊意象之牛散文

村莊裏已經很少能看見牛的身影了。在漫長的歲月裏，它們埋着頭，執着地把村莊從荒蕪和貧困中一步步地拉了出來。如今，堅固的牛軛和粗硬的牛套都已經朽爛成灰，牛車散了架，犁鏵也已經鏽跡斑斑。村莊不再需要牛了，它們黯然地退出了歷史的舞臺，來不及謝幕，無人挽留，所以也聽不見掌聲。

村莊的四周是廣袤的土地，從村莊誕生那一天起，一代代的牛就開始了無休止的耕作。土地裏佈滿了牛的蹄印，大大小小、深深淺淺，重疊着，被壓進土裏。悠長的歲月裏，土地吞噬了一代又一代牛的汗水和力量，日漸豐盈。而牛卻漸漸地老去，背影模糊，破碎，像一粒塵土被埋在塵土中，像一縷清風消失在清風裏。

前幾年，我還能在村莊裏看見一頭高大的黑牛。它曾經是羣牛的頭領，壯碩、剽悍，但卻在時光的磨礪下變得服帖起來。它伏臥在春天的暖陽下，衰老卻安詳，瘦悴卻淡泊。一臺拖拉機從它面前駛過，奔向村莊之外的玉米地。它用渾濁的眼睛目送着拖拉機遠去，慢慢地反芻，回憶着光輝的歲月，咀嚼着黯淡的往事。它是整個村莊裏的最後一頭牛，是一段歷史的句號，是一條長路的界碑。

我七八歲的時候，生產隊裏養了幾十頭牛，黃牛居多，黑牛其次，黑黃花的也有幾頭。牛速度慢，但有韌性，多重的犁都能拉得，從不退縮，最適合犁田耕地。每年開春，正是農忙的時候，牛被架上了軛，栓上了套，開始了辛勤的勞作。兩頭牛一副犁，它們幾乎都有着固定的搭檔，除非一頭牛生病了，它們纔會和另外的一頭牛臨時搭配在一起。

一頭健壯的黃牛和一頭黑黃花的母牛是多年的搭檔，它們在勞作中建立起了默契和友誼。犁地時，它們始終埋着頭勻速前進，誰也不搶先誰一頭，誰也不落後誰一步。它們也是沉默的一對，很少有交流，但我想，在它們之間一定有着心靈上的溝通。更多的.時候，它們都獨自想着心事。牛軛像山一樣重壓在肩上，田地似乎永無盡頭，它們不得不靠思考來轉移這一切。我總認爲牛是懂哲學的一種動物，它們能在辛勞和苦痛中悟透世間的一切因果，它們必須這樣，否則命運的威壓一定會讓它們苦不堪言。它們用思想和哲學使自己活得寧靜淡泊，勝過其他任何動物，甚至一些人。

一頭剛一歲多的小黃牛，稚氣未脫，也被架上了牛軛，同它的母親拉一副犁。它的肩還很嫩，沒有長出堅硬的肉墊，也沒長出厚實的皮。牛軛緊緊地勒在它的頸項上，像難以逃脫的枷鎖。一頭牛不會有童年，它不得不收回未泯的天真，過早地成熟，跟隨着母親的腳步，埋頭向前。母牛無力改變後代的命運。有時它會轉過頭來，愛憐地看看自己的孩子，或者用頭輕輕地觸碰一下它的頸項，爲它鼓勁。每次遇到上崗難拉的時候，母牛更是拼勁了全力，牛套拉得“咯嘣嘣”地響，只爲能減輕一下兒子的負擔。它能做的只是這些。第二年，這頭小黃牛就變成了大牛，頸上的皮肉堅硬如鐵，那是對抗牛軛的結果，是適應、是勝利，也是迫不得已。

農閒的時候，牛得到了清閒，這是它們一年中最愜意的時光。沒有了繁重的農活，一羣牛散落在一片碧綠的大草甸子裏，無拘無束地吃草，自由自在地交談，同兄弟姐妹玩耍，向暗戀的牛表白。牛安靜地在草甸子裏吃草，尾巴不停地搖着，趕走一羣吸血的飛蟲，偶爾仰一下頭，眼睛盯着遠方，靜靜地看一會遠處的白雲，然後又低下頭來。它們並沒有因爲暫時的自由和安逸就忘乎所以。它們的身體裏早已埋下了寵辱不驚的基因，它們具有一顆難得的平常心，看淡一切，看透一切。

老根，一個瘦弱的人，生產隊照顧他，讓他負責放牛。老根和牛一樣，沉默寡言。他有一個多病的妻子，有四個未成年的兒女，他咬着牙，用瘦弱的肩膀擔起了生活的重擔。但我看不出他的苦。他常年跟牛相伴，已沾染了牛的智慧，受得了命運的重壓。雖然他是沉默的，卻怡然自得，總是仰躺在草地上，安靜地看雲捲雲舒，愜意地聽鳥叫蟲鳴。

有人說牛的眼睛很特別，能把人看大幾倍，因此它們才甘心受人的馭使。但我想，這並沒有道理，其實牛應該是一種謙卑的動物，它們甘願把人放在重要的位置，讓自己處在次要的位置，只是希望自己能被人接納。這不但是一種高貴的品格，而且應該是一種智慧。

有一次我獨自走在一條土壩上，迎面正好碰見十幾頭牛首尾相接迎面走來。土壩很窄，我和牛難以錯身走過。我正犯愁，就見領頭的黑牛站了下來，先是仰頭看了我一會，然後就下了土壩，斜着身子站在那裏，給我讓出了道路。在它之後，十幾頭牛也都依次下了土壩。土壩下是很陡的斜坡，它們努力地保持着身體的平衡，以防滑落下去，一直等我走過去後，才又爬上了土壩。

那時生產隊裏也有一頭特立獨行的黑牛。因爲它的腦門上有一個漩渦狀的頭旋，所以大家都叫它“黑旋風”。它桀驁不馴，不甘心受人的馭使。它的角頂翻過兩三個身手了得的車把式，後蹄也蹬翻過五六個虎背熊腰的壯漢。它惡名遠揚，人見人怕。但它終於抵抗不過人的力量，最後，它的鼻孔上被穿了一個碗大的鼻環。爲了馴服它，生產隊長讓它自己拉一副犁。它倔強地埋頭犁地，眼睛瞪得溜圓，汗流浹背，鼻孔大張，噴着白氣。皮鞭不斷地抽在它的身上，它眼睛都不眨一下，似乎感覺不到疼痛。直到最後，它渾身篩糠一樣顫抖，累倒在了塵土裏。

“黑旋風”唯獨聽從老根的話。老根一摩挲它腦門上的毛旋，它碩大的頭就會主動去蹭老根的身體，一雙大眼睛也會輕輕地合上，馴服而愜意。老根心疼它，總是偷偷地給它的草裏多拌一些苞米糠。但最後它卻生了病，公社獸醫站的獸醫給它灌了幾天的藥，打了幾天的針，依舊不見好轉，眼瞅着就瘦了下去。生產隊長決定殺了他，雖然老根拼命阻攔，說要牽着它去城裏找最好的獸醫，但它還是沒能逃脫死亡。那天，“黑旋風”異常地老實，它是聰明的牛，知道自己大限已至，尖刀刺入胸膛裏它都沒有反抗，只是大睜着雙眼，流出了一滴清涼涼的淚。那天，生產隊所有的牛都聚在了周圍，驅趕不走，它們仰天長叫，“哞哞”的叫聲響徹天空，悲壯而蒼涼。

我一直覺得村莊有愧於牛。它們忠厚、誠實、勤勞，無怨無悔地把一生的時光都交付給了村莊；它們一代代前仆後繼，用血肉築成了村莊的繁榮，可最後還是難得善終。但仔細一想，其實村莊裏的人也如牛一樣，他們一生勤懇謙卑，默默無聞，低到了塵埃，可是也難以打動這個堅硬的世界。

寫到這裏，我記起了一首詩：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得衆生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”

我想把這首詩獻給牛和村莊裏的人。