年畫的那些事散文

二十三，竈王爺上天；二十四，寫大字；二十五，糊牆鬥；二十六，宰年肉；二十七，殺年雞；二十八，把面發；二十九，買年酒；三十，走油；初一，叩頭。這是我們小時候一進臘月就開始唸叨的年俗。那個年月人們生活普遍不寬裕，平時能混個溫飽就不錯了，所以對於過年有那麼多年嚼咕，小孩子盼年就成了那個年月最有吸引力的大事。

記得我小時候盼過年是過了冬至天天翻家裏掛的日曆牌（那時候人們普遍叫洋黃曆牌），每天撕掉一頁就感覺年越來越近了。等過了新年，也就是元旦，年味就越來越濃了，人們似乎都在忙這個年。而年味最濃的地方莫過於商店，是小孩子們盼年三、五結夥最愛去的地方。到商店看人們排隊買副食品，在鞭炮攤前過足眼癮。給我記憶最深的是每天流連在百貨商店擺賣年畫的地方，那時候商店賣年畫都是掛起來，整個百貨商店就成了畫的世界。年畫又分單幅和聯畫，聯畫一般就是4幅一聯和8幅一聯兩種；形式一般是畫家創作的和電影戲劇劇照兩大類。我印象最深的像畫家創作的年畫《姑嫂選筆》、《孫悟空大鬧天空》、《連年有魚》、《草船借箭》、《紅樓夢》等，到現在還時常在腦子裏迴旋。電影戲劇劇照的年畫一般都是成聯的多，像電影《紅色娘子軍》劇照、《我們村裏的年輕人》劇照、《楊門女將》劇照等等。

我們家最隆重的一天就是貼年畫那一天。臘月二十四，媽媽要用一天的時間“掃塵”，就是把屋子徹底打掃乾淨，除去一年的灰塵。按年俗，臘月二十五，糊牆鬥，媽媽用整張大白紙把我們家的“拉格”（我家房子是日本侵華留下的，格局是日式的，“拉格”就相當於我們中國儲物的儲物間）都糊上，一下子屋子變得十分雪白亮堂。買年畫是爸爸的“專利”，別人不能染指，因爲每張年畫都是能講出故事來的。等到晚上，屋子裱糊完了，年畫也貼上了，全家吃完飯，爸爸就會十分莊重地把我們孩子召集到一起團團圍坐，開始按逐張年畫講歷史故事。講《草船借箭》的前後過程，並且指着畫上坐在船艙飲酒的諸葛亮、魯肅兩人的表情講兩個人當時的心境；講《紅樓夢》賈寶玉和林黛玉“沁芳橋畔讀《西廂》”的古代年輕人的叛逆；講《孫悟空大鬧天空》孫悟空怎麼經受太上老君煉丹爐的烈火煉成火眼金睛的。這一天，是我們家過年前的'第一次高潮，雖然年嚼咕還沒到嘴，但精神食糧是很豐盛的。

當然，那個年月人們迷信思想也很濃，過年還要講很多忌諱的，比如年三十不能拌嘴，飯碗掉地上摔碎了要說“歲歲平安”之類的吉祥話什麼的。有一年過年姐姐擅自買了一聯《楊門女將》年畫，惹得爸爸老大不高興，說不吉利，年畫上是楊門女將“十二寡婦徵西”那齣戲的劇照，爸爸說這畫容易招致男丁不旺。不知是否姐姐當年買畫犯忌還是爸爸一語成讖，後來我家後人果然男丁不旺。其實這不過是往迷信糟粕上靠罷了。

現在過年再不見家家貼年畫的習俗了，保留下來的只是貼貼春聯、福字。回想當年，應該說童年時期受年畫的文化啓蒙對後來的成長還是功不可沒的，我上小學時就開始初讀了中國古典四大名著，和爸爸講年畫故事的薰陶就不無淵源。看來，文化的民俗還是多多益善的。