最愛家常菜散文

我對家常菜的理解很實在，甚至很土。在我的概念裏，就是家裏常吃的菜。而記憶裏那柴火鐵鍋茶油翻炒出的物什，盛進大青瓷碗裏，便是最正宗最美味的家常菜了。

徹底發現自己離不開故鄉的家常菜，卻只是不久前的事情。去年夏天，我有幸被委派去北京參加一個學習培訓班，時間一個月。第一次離家這麼遠，也是頭一回出省，心裏的那份激動自不必說，然而令我始料不及的是，北方的飲食卻讓我吃盡了苦頭。半生不熟的涼拌菜，清淡寡味的北方特色，這是自小和辣椒爲伴的我所難以忍受的，好不容易尋着了一家川菜館，辣裏帶麻的佐料卻和我的胃展開了激烈對抗，另有湘菜系列，甚至去了日本韓國料理，滿桌的紅紅綠綠總也找不着下飯的菜碟。想找一個關於老家江西口味的贛菜館，幾乎尋遍了北京城也未能如願。偌大的一個北京城裏，卻叫我這個來自南方的男人對一日三餐的飯食犯了愁。

學習結束後，我幾乎逃也似地離開了北京，回到家的頭一件事，便是吩咐妻子先給我上一桌菜來，炒肉片，燒魚塊，煸泥鰍、炸雞蛋，再三囔囔着叮囑女人要辣些，再辣些。妻子滿頭大汗忙完，看着狼吞虎嚥的我，睜大了眼睛說，慢些吃慢些吃，你難道剛從牢房裏放出來不成？！

有些東西，失去方知其可貴。我慶幸自己沒有離開故鄉的家常菜，而北京之行更增厚了我對家鄉菜餚的感情。作爲一個從泥巴地裏滾大的農民的兒子，我喜歡家常菜的濃烈滋味和粗糙口感，猶如農民深愛着自家地裏肥沃的土疙瘩，或許只是一種習慣，但這種感情卻發自肺腑，純粹而自然，不用擔心哪一天會煩膩。

時值今日，我的家常菜經歷了兩個時段。結婚前，爲我做菜的是母親，結婚後，爲我燒菜的是妻子。這種思維的痕跡伴隨着我的人生日益清晰，而我的家常菜，滋味也愈加濃厚起來。

兒時，自小在外求學，等到假期回家才能品嚐母親親手做的飯菜。母親見我回來，分外欣喜，一雙被鋤頭木柄打磨得十分粗糙的手，握起鍋鏟卻是異常靈巧。土竈膛內柴火豔紅，鍋面之上鐵勺翻飛，一袋煙工夫，整個竈房頓時瀰漫着一股誘人的芬香，還夾雜着些許刺鼻的辣味，把我嗆得打了幾個噴嚏。猴急的我早已耐不住性子了，髒兮兮的小手就要伸向盛着菜的瓷碗，此時，母親總要作責備狀，喝道，還不去洗淨了你的臭手來。我於是一貓腰，一溜煙朝水井的方向奔去，爾後飛也似地折身返回。我心急火燎的讒嘴樣把母親逗樂了。母親的臉笑成了一朵花兒。

只要母親燒的菜，我沒有不愛吃的。細數母親的手藝，那道爆炒小魚尤其讓我喜歡。魚是家鄉屋前小水溪中捕來的小魚，辣椒從老家菜園地裏隨手摘來，做法也甚是簡單，把鍋燒紅了，灑入茶油，先將鮮魚炸至金黃，爾後把切片的辣椒入鍋，一起翻炒，佐以料酒生薑，一盆佳餚即成。記憶中，母親做的這種魚味甘甜香美，無限可口。如今吃魚，卻再也難品出如此美味了，想來，一定是家鄉泉水養育的小魚肉質鮮嫩，家鄉菜園土生土長的辣椒味道純正的緣故。

據丈人說，妻子結婚前從不入廚。或許是領了岳母的囑咐，婚後的妻子開始學起了燒菜做飯。雖說妻子手藝生僻，我卻也吃得有滋有味，其中自然有鼓勵的`成分，然而長年吃而不膩，我終於還是明白了，一個男人若是真愛着自己的女人，便一定愛吃這女人做的菜。妻初學下廚時，非鹹即淡，我且不管許多，每每都揚眉大讚，好！味道好極！聰明的妻自然懂得我所言真假，只是也不作聲，慢慢自己總結經驗，燒炒的技術也日益長進，幾月下來，妻也能做幾道像模像樣的好菜了。

妻最能做一道菜是辣椒炒肉，這也是她做給我吃的第一道菜。那時，我剛認識妻不久。一次來到妻當時上班的小山鄉，我只管去當地的一個學校打籃球了，妻則借用單位的廚房給我燒了一碟青椒炒肉。那或許是我今生最爲難忘的炒肉了，其味之美當然是因爲有着戀愛的調料在裏面，之後，妻子的炒肉也成了我的至愛。較之於母親的炒小魚，妻的辣椒炒肉做法則更爲簡了，取鮮肉切成薄片，倒入鍋內翻炒，加入辣椒，悶片刻即好。這道菜無論佐酒或是下飯，皆爲精品。有心的妻還能把這道菜做出點花樣，或把青椒換成紅椒，或加點蒜苗之類，變換些顏色，增添些滋味，好讓自己的男人多些驚喜。不僅如此，聰明的妻在飯桌上偶爾還會說：“女人做菜如做人，能有些變化才能讓男人不煩不膩。”聽着妻的話，我雖不語，卻不得不在心裏爲自己的女人喝彩。

我知道，今生我是難捨我的那些家常菜了，無論是母親的爆炒小魚兒，還是妻子的青椒炒肉片。惟有吃着味厚香辣的家常菜，我的生活才能踏實，才能安心。