回鄉的路散文

xxxx年的年底，是我當兵的第四個年頭，也是我第一次請假回鄉探親。是在臘月的二十幾吧。那一次的回鄉之路讓我終身難忘。但我要交代的是，我當兵的部隊是在上海市區的閔行。離家也就不足千里之路。就這麼點路程，幾番的折騰，使得我筋疲力盡，以致於我放棄了第二次探親假的機會。

那天的早上，我從連長那兒得知，我的探親假期上級領導批了下來。離家四年的我，那份期盼回家的心情可想而知了。第二天，我起了個大早，來到上海的“十六鋪碼頭”去購買回家的船票。哪知道，一問，只有三天後的票，還得晚上九點後才能登船。捏着回家的船票，回到連隊，回家的激情先冷了半截。

準備回家的那天，雖然是晚上九點後才能登船，可我在部隊吃好午飯後，就收拾收拾離開了營區，從徐家彙轉乘電車早早趕至十六鋪的碼頭，生怕延誤了登船的時機。

到了候船大廳，人不是很多。我呆呆地坐在那裏，困了，也不敢睡，等的滋味實在是難受。只能掏出隨身攜帶的《沈從文散文集》，心不在焉地看幾行，合上，再看幾行……晚上八點後，人漸漸多了起來。

晚九點後，大家開始陸續登船。我那次乘坐的是巍巍壯觀的“東方紅417”號大輪。大輪在茫茫的夜色裏，向“高港”的碼頭駛去。

第二天的天剛矇矇亮，大輪在高港的港口靠了岸。我很疲憊的拖着大包小包，跟着如水的人流下了大輪。來不及喘氣或吃上一口，左問右問，左找右找，纔到了去往興化的輪船碼頭。到售票大廳口一問，竟然到下午4點後才能登船。從現在的矇矇亮，到下午的四點該是一個怎樣的漫長的等待的'滋味。我找了家麪館店，下了碗麪條先填飽肚子再說。吃好後，由於帶的東西多，不得脫身，中午只好仍在麪館裏吃了麪條。悶在麪館裏十多個小時，才登上去往興化的輪船。

到了興化，已是第二天的大早。等了幾小時後，終於登上了從揚州返回的“揚白班”的輪船，顛簸來顛簸去，總算鬆了口氣，算是真正地踏上了回鄉的路。聽到了家鄉人的口音。

“揚白班”的輪船如七十老人，慢騰騰地航行在海溝河上。離“釣魚”的碼頭不遠，輪船終於癱瘓在河的中心，動彈不得。船艙裏的人，如熱窩上的螞蟻。傍晚時分，輪船再次啓動航行。到了我們那兒的叫“葛垛營”的碼頭時，已是晚上的7點多鐘，延誤了好幾個時辰，天早已大黑。

下了船，我已分不清東南西北了。我家在海溝河南，雖然只一河之隔，這二里多的路程，我要揹着大包小包到家，實在不易。由於當時沒有通信聯絡，再加上我在接到探親假後，根本來不及寫信通知家人，所以那次回來，父母親是不知情的。我只能自己揹着大包小包，在漆黑的泥土路上艱難而行，渾身冒出熱汗。摸到家，敲開家門，父母親怎麼也不能相信是他們的兒子回來了。

來年，我又有了探親的假期。連長問我回去不？我乾淨利落，一口回絕。回家太難了。當兵5年，我只探家那一次，就讓我害怕了。後來，那年還是讓我的妻子去了部隊與我共度假期。

現在想起那年探親假的事，實在讓我不可思議。我常想，那年我好在上海當兵，要是在更遠的省份或邊疆，回家的路途又將會是怎樣的遭遇，真的不敢去想象。想起心裏頭就五味雜陳。

現在上海來去太方便了。在家吃早飯，到上海吃午飯，再立即返回，還能趕上在家等你的朋友們打幾圈子麻將，已不是神話。兒媳在上海工作，常常早上來個電話，說要帶他們中午飯，準能在午飯前趕回來的。現在的交通真的是太方便了。