漫記故鄉的屋散文
我很小的時候生活在農村，那時家家的生活大多處於貧困狀態。所以在農村，村裏住瓦房的人家比較少，一個村莊六十多戶人家，其中五十來戶人家住的都是茅草房。
說起那時茅草房屋，其實建得也各不相同，就其牆身的差別也是不一樣的。好的茅草屋的牆是用磚砌，一般的是用蘆葦和竹子編織的，最差的是用泥巴和稻草壘砌的。就屋樑而言，也是不一樣的，有的屋樑是用毛竹搭建的，有的是用杉木或樹幹搭建，但房子屋頂上所蓋的大都是一樣的，是用小麥杆或者稻草鋪成，然後再用稻草搓成的繩在屋面拉成交叉的密密麻麻的菱形，這樣的茅草屋不僅不怕風吹雨打，而且又顯得好看，遠看像是屋上戴上了一頂大草帽。江南的茅草屋手藝活幾乎每家的男子都會幹，大家通過在左鄰右舍的相互幫忙後，幾次下來也就很快學會了，鋪蓋稻草時只要一個稍有經驗的茅草匠師傅指點一下就行。
聽我母親說，我們這個村莊早年家家戶戶大多是住瓦房，只是大小不一罷了。那時的房屋造得也很漂亮，特別是瓦房屋頂屋脊的兩頭高處，大多塑有吉祥的動物，象徵農家人追求美好和心中藏有的夢想。
解放前，我們家是個大家庭，從祖父一輩開始，我們就和堂叔們愉快地住在同一院內，相處得也和諧。早先的住宅是由牆門圍圈着四周的瓦屋組合，瓦屋是由一排九間加東西各五間廂房組成。老宅是清朝年間留下的，在村裏是比較有氣派的。特別是屋頂上的瓦脊兩頭還連同廂房南面左右，都塑有高近半公尺左右的圓弧形的觀音墩，就像是觀音菩薩坐像後的那個弧形圖。據說住在這樣的屋子裏會有觀音菩薩常年保佑。村裏人家有錢的，乾脆在屋頂的屋脊兩頭上塑上頭型，霸氣十足；有人家在屋頂兩頭塑兩條騰躍的大鯉魚，寓意是鯉魚跳龍門，企盼日子一天比一天好；也有人家在屋頂屋脊上塑兩個圓球形的，似十五的月亮，寓意是團團圓圓；當然也有人家在屋脊塑展翅欲飛的雄鷹……這些屋的塑脊材料都是用石灰加磚屑和煮熟的糯米制成的，日子一長，堅如石頭。
然而好景不長，抗日戰爭爆發，日寇像野狼似的入侵上海，他們一上長江岸就實行三光政策，不僅殺我無辜同胞鄉親，搶完了屋中所有的東西，還用汽油澆在屋門上，然後點火，整個老宅成爲了一片火海……日寇不僅燒掉了附近村裏所有的房子，還連一隻雞也不放過，犯下了滔天罪行……
抗戰結束，村裏外出逃難的人們相繼回到家鄉，他們找不到自己家裏的房子，站在破瓦碎磚堆上嚎啕大哭，心中充滿了對日本鬼子的無比仇恨。飽受苦難的村民面對焦土，無力再建造瓦房了，大家在沒有辦法的情況下，因陋就簡地搭起了茅草屋。於是，一間間茅草屋從廢墟上站立起來。當時，在上海做生意的父親突然得了重病，他需要回到故鄉養病，看到村裏人都在建屋，自知病情嚴重得不行，又怕母親一個女人家以後無力回來搭建房子，便省下了看病的錢，託人在宅基地上建造了一幢房子，這就是他留給我們的惟一家產。父親生前留下的老房子與衆不同，它是用杉木打造的，十分堅固，幾間瓦房的木豎柱和木樑相牽處，竟然沒有一個鐵釘。當時，附近只有幾家是瓦房的，我家也是其中之一。
解放後，隨着農村經濟的逐步好轉，故鄉的茅草屋先後經過了多次更新，有許多人家把竹木架柱子的茅草屋換成了磚牆，茅屋在人們生活水平的提高過程中舊貌換新顏。從五十年代中開始，鄉村裏的房子又開始發生了新一輪變化，生活的變化和農村房屋的變遷總是同步，許多人家把茅草屋頂換成了瓦屋頂。有的人家雖然仍住的是茅草屋，但茅草屋的形狀已是大爲改觀。暫時還不想換瓦屋頂的'幾戶人家，別開生面地在茅草屋的頂上妝飾一番，於是，這些茅草屋頂上出現了充滿藝術魅力的用稻草製作的動物圖景，茅草屋脊的兩頭，有用稻草紮成的雙魚跳龍門、龍鳳呈祥、金雞報曉等，栩栩如生，成爲當時農村茅草屋上的一道風景。
農村的茅草屋和瓦屋相比，其實各有特點，茅草屋的性質是冬暖夏涼。只要沒有暴風雨鞭打，住幾十年都沒問題，當夏天高溫的時候，住在茅草屋裏，只覺得有一股股自然的涼爽拂過身旁，擺一張桌椅在茅草屋裏休息一會兒，就會幽靜入夢；到了冬天，屋內比較暖和，即使是一場大雪把茅草屋頂堆得潔白如銀，即使外面的溫度已經零下幾度，但茅草屋裏的溫度依然像是下雪前一樣，要比瓦屋裏的溫度要高。茅草屋還有一個最大的特點是牽引力強，不怕地震。那時人們還不大清楚什麼是地震，只知道地震就是天搖地動了。記得有一次南黃海發生地震，靠長江口的地方有震感，住瓦房的人家就有瓦片飛落地上，嚇得幾天都不敢住在屋裏，而茅草屋卻安然無恙，人們不怕它會壓塌了倒下。就這些優點來說，瓦房是不能和它相比的。
到了七十年代初，人們對茅草屋進行了徹底改造，村裏的瓦房就普遍了，茅草屋就越來越少，後來就自然絕跡。爲什麼一定要建瓦屋？因爲瓦屋是江南傳統的民居。此種房屋建造的方法，或牆或木柱，屋面上一種是上瓦，弧形瓦凹部向上，另一種是下瓦，凸部向下，層層相壓，在兩瓦交界處，再以石灰和泥將瓦封實。瓦房的優點是比較高清，一般建好後不用大的維修。在瓦房建築的式樣上，當時一些人家帶着懷舊的心理，想在房頂屋脊上裝上形態萬千的形如鳥獸魚等的飾物，但這東西當時被定爲四舊，那些建好了的美觀大方、頗具中國傳統文化氣息的塑品就被拿了下來，所以只能是蓋平屋脊。瓦屋一旦被雨淋過，就會叮叮噹噹地跳躍起來。雨和瓦的親密接觸，使它們互相親吻着。但瓦房也有缺點，比如下雨的時候，走在屋檐下，如不打傘，一不小心就會遭到瓦楞裏的水流襲擊，身子也會被澆溼。還比如地震了，磚瓦掉下，嚇得不敢住。
住瓦屋也有它的煩惱。就我家來說，由於老屋的屋頂都是瓦片蓋的，所以每到春天麻雀發情期，這些小傢伙常常會不顧一切地推開屋頂瓦片的一角，躲在裏面做個窩，然後產蛋卵孵小麻雀。然它們隱蔽得再神祕也會被我們知道，因爲凡麻雀做窩的地方，裏屋的薄模擱磚上就會漏出羽毛或茅草葉，或者是小麻雀的吱吱叫聲傳下就會聽到，凡瓦片下面有麻雀的地方，一到下雨還會滴漏不止，所以非要清除它們。那時的麻雀被列爲害鳥，所以捕捉它也成爲一件光榮的事情。
每到這時，母親就會找來一架梯子，讓我爬上屋頂去。因爲我年輕，爬在瓦片的屋頂尋找麻雀比較靈活，所以我曾不止一次地爬到自家的屋頂上去捉那些搗蛋麻雀。記得第一次爬到屋頂上時，我的心跳得慌，一是怕把瓦片踩壞了，二是怕抓不到麻雀，三是怕一不小心滾下來，所以雙腳似乎總是不聽使喚，雙腿也直打哆嗦。爲了克服恐高這壞毛病，母親讓我儘量學着將眼光向上和遠處望，身旁和腳板底下的東西儘量不看。
剛出生的小麻雀不會飛，我會拉開瓦片用袋子在上面罩着，即使有老麻雀也被罩得脫不了身。捉到了麻雀我們就把它們放進袋子裏，常常會成爲家裏人的一頓美餐。記得有一次，我在屋脊下面的瓦片旁捉小麻雀，忽然看到一隻大老鼠從瓦楞裏面竄出來，嚇得我一屁股坐在傾斜的屋頂上差點滾下來，真是驚險啊……後來才知道，原來麻雀也是益鳥，所以人們用幾根細長的竹竿綁在一起，竹竿上扎幾張紙，一看到麻雀來做窩，就在瓦片上面滾動，膽小的麻雀就不敢來了。
七十年代後期，隨着農村經濟的快速發展，故鄉村莊的茅草屋大多改造成了瓦房，有的人家比較新潮，不用木樑和瓦，而是蓋起了由水泥鋼筋澆築的平頂屋，有條件的人家還蓋起了小樓，人們開始崇尚建屋的新式樣，村裏的面貌發生了根本性的變化。
平頂屋建成後有個好處，頂上可以曬稻穀、玉米、花生、大豆等糧食作物，不曬農作物時可以曬衣服、被子，一時曾成爲農村蓋屋的新鮮事。又後來，人們凡造房，就開始選擇平頂的，只有少數是江南式的斜頂。屋頂的上面像塊平整的場地，站在上面眺望遠方，視野清晰，可以看到春天村莊的小河，還有麥子、油菜田等。每到秋天收穫的季節，那些平頂屋上就會看到有人拿着竹耙，在房頂上翻曬生產隊分的稻穀，或者是曬自留地裏收來的老玉米，在陽光下就會泛着橙黃的光澤，屋頂也就變成了金燦燦。
有條件的人家還在平頂屋頂一角進行綠化，屋頂綠化一般以種植小葉黃楊、紫藤、月季、丁香、桃樹、葡萄、海棠等，屋頂綠化的好處就是能讓人在工餘後有一個安逸的享受，澆澆水，賞賞花，樂在其中。
我家建的第一幢小樓，說起來也是故事多多。那時候，看到村裏富起來的人家蓋起了平頂或小樓，對我來說也很羨慕，但當時的財力不夠，磚瓦廠亦很少，要買磚必須到供銷社進行登記後等待分配，沒有登記的農戶就不會有磚頭，有的農戶排了一年隊仍沒着落。怎麼辦？於是我就動腦筋想辦法，在朋友指點下，利用附近農具廠棄倒在河邊的煤屑，請人把這些廢物挖了運到家的院子裏，然後和着水泥黃沙做成了一塊塊大型磚，還專門設計了制磚塊的鐵殼子，每天一有空就幹，一連整整做了五個月的水泥煤屑磚，手上磨破了多少血泡無法計數。經過這樣的努力，我家的小樓通過泥水匠和木工的施工終於建成了。記得那天上樑開始壘屋脊的時候，母親忽然提出要在屋脊上做個觀音墩，但當時這種塑品是不宜推出的。怎麼辦？後來經過思考，決定在屋脊的兩頭用石灰和水泥塑成兩個四方形的亭子，亭子做得十分優雅，裏面還有珍貴的吉祥小動物，它是出於一位鄉村高級泥工之手。新屋建成，擡頭看去，那遙對的亭子很有詩情畫意。
登上小樓上看看四周的風景，是一種說不出的愉悅。秋高氣爽，一個人坐在陽臺上，泡一壺碧螺春，看前面就覺得視野特別寬廣，天空是那樣的高和那樣的藍，那朵朵飄逸的雲兒，彷彿是在浮下來，要和地面上盛開的棉花一起親吻。田野上送來水稻成熟的香，醉了一顆希冀的心。在蟬聲鼓譟的秋天傍晚，坐在陽臺上可以看到天空中佈滿的繁星，還有樓下場院子裏飛翔的螢火蟲，它們像拎着小燈籠似的，在小樓四周飛上落下。那一刻，我像一個孩子，遙對湛藍天空中的星星，尋找着童年生活中的一個個夢。重溫北斗七星、牛郎星、織女星等在天空中的位置，然後帶着甜蜜的微笑入夢，這就是鄉間小樓和城市高樓不一般的感覺……
隨着時代的發展，七年前，鄉村拉開了城鄉規劃的小康生活序幕，故鄉家家戶戶開始拆除舊樓建別墅，於是建別墅房蔚然成風。一開始，鄉村的別墅形狀比較簡單，除了平頂外，就是斜坡屋頂，或者是屋頂帶點微式馬頭牆色彩的黑色小瓦，後來就用上了咖啡色或者是紫紅色的洋瓦和琉璃瓦，色彩和風尚很別緻。
再後來，新建的別墅越建越好，既有中國特色的、也有歐美風格的，各種式樣的別墅似鶴立雞羣般地矗立在故鄉四周的村宅上，盡展新農村的特色和魅力。在這種情況下，我家原來的小樓已經成爲人們眼中不屑一顧的矮子，經和家人商量後決定，也要跟上時代的節拍，小樓必須拆了重建，要建成符合時代特徵的自己心中最美的別墅，融合在時代的節拍中。經過鄉鎮部門批准，小樓終於被拆除重新翻建。經過三個月的施工，一幢暫新的別墅矗立在老宅的大路旁，由於我們的別墅融合了中西結合特點，設計美觀大方，所以村裏好多人前來觀賞取經，並模仿建造。
這就是我所知道的故鄉的房屋，它的變遷和時代的發展同步，我用親身經歷慢慢記下所有記得的往事……
前不久，我從城裏回到故鄉的別墅，忽然發現西側不遠的河畔，建起了時尚的鄉村農家樂。十分奇怪的是，農家樂中所建的許多房屋大多是四十年前人們居住過的茅草屋，還有的是小平頂房、小瓦屋和舊式小樓。特別是茅草屋最引人注目。農家樂中最典型的有度假村茅草別墅、休閒涼亭、熱帶風情旅遊景點茅草傘、農家樂茅草休閒超市、茅草娛樂中心，就連小橋流水畔建立的亭子也是茅草所蓋，設計建築與自然和諧共生，造就純天然的和美感受……
這是不是也是一種懷舊？對此我百思不得其解。後來，茅草屋風景區的管理員告訴我：在如今喧囂的都市生活中，每個人都顯得忙忙碌碌，疲憊與厭煩會在生活中自然產生，他們需要有一個淨化身心的地方，從鬧市來到農村的農家樂度假，以河爲鏡，以草爲伴，以樹爲伍。轉一個身迴歸到舊時的大自然中，感受茅屋的情懷就成爲快樂的首選。另外，鄉村的鉅變也引起了人們的懷舊心理，在農家樂建一些這樣的房屋，其實也是一處農村房屋歷史演變的寫真，是一座鄉村房屋發展的露天博物館，也是鄉人對下一代人進行生活和傳統教育的全景圖，其意義不在眼前。這裏沒有奢華的裝飾、沒有亮麗的色彩，但它所擁有的都是大自然的清爽，在這樣清涼的地方休閒，用任何美妙的詞語去形容也不會過分……
回到故鄉，通過走訪農家樂，我明白了一切。登上自己家建的別墅，坐在三層的陽臺上，泡一杯清茶，欣賞遠近不同的多姿多彩的鄉村別墅羣，發現它們被農田包圍着，在陽光下越來越美麗了，綠樹濃重，別墅連着時尚的農家樂，似在對望中講述故鄉房屋的幾多歷史，一起追憶和講述一個時代的輝煌！
啊！鄉村的屋是一道永遠抹不掉的色彩斑斕的風景！
