父親的自行車散文

閒暇的時候，不經意間，腦海裏又浮現出了父親的那輛自行車。它是父親的摯愛之物，也是我的心愛之物。它伴我度過了歡樂的童年、憧憬的少年、夢幻的青年。那輛自行車，成爲了我生命裏不可或缺的物件，它的鈴聲已成爲我生命中鈴聲的絕唱，它的奔跑已成爲我生命裏靈動的斷章……

在我童年的時候，大約是上世紀六十年代的樣子，那時祖父還在掖縣（今萊州市）稅務局工作。一天，家中突然收到一個從祖父工作所在地發來的大包裹，父親急切地打開一看，有牛皮紙纏護着的自行車架、鋥亮的兩個車輪、內紅外黑輪胎、硬牛皮車座、一包大小螺絲、說明書、合格證、發票。父親高興的樣子有點誇張，似乎手舞足蹈，還有點束手無策的樣子。父親急忙去叫屋後的大哥來幫忙，鄰居大哥在南方當過兵見過世面，騎、修自行車懂點門道。鄰居大哥一走進家門就先瞄向了車架前的牌號，頓然眼前一亮，原本高門大嗓的他又提高了幾分貝，“啊呦，這是大國防的，這個自行車頂騎啦！”父親滿臉喜色地點頭說：“是的，肯定頂騎！”倆人說着就動手組裝起來，平日裏心靈手巧的父親今天卻給鄰居大哥打下手。也就過了大約一頓飯的工夫，一輛嶄新的自行車就“站”在家人的面前，一如漂亮的新媳婦在接受全家人的觀看。

這時，鄰居大哥又蹲挪到腳蹬的地方，右手搖着腳蹬，左手食指比量着後車輪的間隙大小，大哥在慢慢加速、加速，自行車輪在旋轉、飛轉。瞬間，自行車就發出了“沙沙沙……沙沙沙……”的聲音，後輪銀光閃閃的，自行車輻條變成了靈動的網盤。發出的聲音特別悅耳，看起來格外順眼。眼看着、耳聽着，手心裏癢癢着，我忙湊擠上前去也模仿着鄰居大哥搖自行車的樣子，不過我沒那麼大的力氣，只能用兩隻小手握在一起慢慢搖腳蹬，再快搖，接着搖腳蹬，那感受愜意極了，還有幾分得意呢！

那時候的人閒着沒事的時候串門的多，一會兒工夫許多人知道我家買自行車了，湊熱鬧似的來看新鮮，因那時買輛自行車就屬“三大件”之一，能買的起很少，真像說的登門看新媳婦似的，站着的、坐着的，快圍滿了屋，來人忍不住七嘴八舌地說起來：“這‘大國防’車子就是好啊！”“後輪的聲音真好聽啊！”“你看這架子多結實啊！”大家摸摸這裏端詳端詳那裏，品頭論足議論着。突然，門外走進來一高一矮兩個陌生人，人們的議論聲戛然而止。兩個陌生人自稱是掖縣稅務局的，說單位裏有規定，凡工作人員購買大件商品都要覈查。他倆看了發票、手續齊全，就返回了。

從此，這輛自行車就成了父親的代步工具，父親經常騎着自行車上城趕集，還騎着自行車走親戚，既方便也風光。其實，方便的何止父親，有時街坊鄰居聽說父親要上城趕集，就爭先恐後求父親：“大叔，你幫俺割斤肉啊！”“大哥，你幫俺捎幾斤芹菜，要伺候客哦！”父親總是很脆快地答應下來，騎着自行車穿行於縣城的北關、南關、東關、西關，樂此不疲地給這家買給那家買，總會給鄰居們從縣城捎回“滿意”來。

家裏有了自行車，鄰居們出遠門定會來借。有人求上門來，父親都會逢求必借。結果，有人借去自行車並不知道愛護，有時把自行車的車把磕了，有時把自行車胎紮了，母親總是心疼地說：“他們騎自行車太不在意了，太猛了！碰磕了、扎胎了，就這麼悄悄地送回來，也不說一聲。那次扎胎幸虧我發現了，要不再騎就耽誤事了！”父親聽了總會一笑了之，自行車該怎麼借還是怎麼借。

後來，父親就把自行車座落了下來，讓母親騎着自行車到公社、縣裏開會，母親也方便了許多。再後來，隨之我長成少年，那時候幾乎家家都有自行車了，眼見着一個個男女夥伴都學會了騎自行車，我也心動手癢了。在一個天氣晴朗的禮拜天，我磕磕絆絆地推出了自行車，在後座上橫着捆綁上幾米長的圓木，就推着到了生產隊寬敞的`場院裏，見學騎自行車的小夥伴很多，我一隻腳踏到了腳蹬上，卻不敢繞樑蹺腿。看熱鬧的堂叔見狀，說：“你這樣能學會自行車？來，我給你扶着！”就這樣，堂叔兩手給我扶着後座上的長圓木，我才慢慢地坐上了車座，腳蹬着自行車轉來轉去，等到學得差不多了，堂叔悄默聲鬆開了手，我一不小心與小夥伴的自行車相撞了，結果人仰車翻，因捆綁的圓木鬆動磕了鏈子盒，腳蹬也磕進去了。堂叔急忙幫我整好了，笑道：“學車子就得不怕跌，這樣跌幾次就學會了，我剛纔爲什麼鬆手，不鬆手你永遠也學不會的！”堂叔半扶着車後座的圓木，我學了大半個上午，就基本學會了在場院裏獨自騎了，間或也碰磕過幾次，可我已經碰跌出了信心。不過，當看到自行車碰磕了不少地方，心裏便隱隱生髮出一些內疚。我想，父親若是看到我碰磕了自行車，一定會感到心疼的。

後來我接了父親的“班”，經常騎着這輛大國防自行車上學，騎着它奔波於幾十裏的城郊上班。冬去春來，幾度春秋，大國防自行車伴我走過了溝溝坎坎，隨我經受了風霜雨雪。我欽佩大國防自行車的堅強，對它有了深深的敬意，更有了深深的感情。

後來，我當了兵就離開了“大國防”，從部隊轉回來後，因父親歲數大了很少騎的緣故，它早已鏽跡斑斑了。

如今，那輛大國防自行車雖已不知去向，我卻沒有忘記它，因爲它始終在我的心上……