文人·酒·鄉情的散文

於酒，我自是不敢說貪好，但興致來時，也每每會燒幾樣小菜，或淺嘗輕泯，或索性約上三倆好友呼杯換盞，不求大醉，唯想一品酒入喉腸後心裏那團烘烘暖意，至少，我覺得，酒，且不論它香濃幾許，亦莫論它價高几何，有一種感覺鐵定是嘗過酒的人都無法抗拒的——喝酒時的那種飄然、那種神怡、那種帶着溫軟將身心全部釋放後的迴歸！

收入的原因，我喝酒不多，更不追求酒的檔次。先早在鄉下時，喝的是那種零售七塊錢一瓶的扁瓶信州春，更早時，喝的還是信州春，卻是圓瓶裝的，約略記得，那種酒約莫售價四塊五毛錢，甚至還記得，我父親50壽宴上用的酒就是那種圓瓶裝的信州春酒，52°，性甚烈，但口感極好，壽宴時，一大桌外地來的戰友把桌上兩瓶份內的喝了不算，還讓管酒的相幫端來整半箱子酒，一個個喝的酩酊大醉。在我的記憶中，那次醉酒，在我戰友羣裏應該是最厲害的一次，原因其實很簡單，父親50歲時，正是我從部隊退伍回來後的一個禮拜，這般戰友在杭州喝了三年客鄉酒，乍一回來，突然有了鄉味，地道的信州春酒，怎不讓我們這般離鄉太久了的'孩子大膽放縱！

這一回，我便隱隱有所察覺，酒裏，其實一直是裹着鄉情的。

前不久，我生命旅程裏第一次收到了一份價格比較高昂的禮物。三清女子文學會的毛姐讓會裏的吳蘋蘋給我送來了兩瓶酒，說是我來饒半年了她一直難得有空和我聚聚，碰巧有人送她幾瓶酒，便讓人給我送來，毛姐說：“紅粉送佳人美酒贈文士，”兩瓶酒，算是爲我接個小風。毛姐的禮物本來就給了我一個欣喜，打開一看，透明塑鋼外殼裏的酒瓶更是讓我狂喜，酒瓶通體晶瑩透徹，不含一點瑕疵，西湖浮屠造型，顯然也煞費了設計者的一番苦心，圓潤、修長、豐滿、這一堆用來形容女性風姿的詞彙，用在這兒一點也不會覺着不妥，瓶兒上的篆書“信州春”，更極具上饒男人的清秀和上饒女人的溫婉，一瓶酒，滿透出了雄性的剛、陰性的柔、儒家的圓。上饒人的兼容，上饒人的通達，居然被這一用來裝酒的瓶兒表現了個透徹，着實讓我嘖嘖讚歎了一番。瓶裏的酒，則清澄似欲化未化的冰凌。不用開蓋品嚐，單是看着，已經有些微醺了。這時，我已經清晰知曉，毛姐送我的這兩瓶酒該是多麼價值不菲了。

與毛姐相識，是因爲文字，與毛姐相處，更是緣於文字。一年前，我的一篇《蒼涼陳坊》的小文章，竟無意間勾起了原是陳坊人的毛姐共鳴，於是，我與毛姐有了交流，之後，蒙其擡愛，我還在她們文學會小住了一段日子，只可惜，我終於是個不願離開山水鄉村的懶人，不久，我便在對妻兒的不盡思念中爲自己找了個藉口，把自己騙回了遠離饒城百公里外的山村。那時，毛姐說：她有些抱歉，沒有讓我能在饒城紮下根的條件；而我知道，其實是我辜負了毛姐，我對文學的理解和創作上的能力實在還幫不了毛姐的忙。

我始終不敢以文人自居，毛姐卻顯然總是把我以文友相待的。在今年一次小聚中，毛姐就直白說：怎能沒有酒，怎能不喝酒？嵇康、李白、陶淵明、蘇軾、歐陽修……哪一個不是一身酒香，文字裏也多得是滿篇酒味，所以，但喝無妨，不但該喝些酒，還應該嘗試也能達到斗酒詩千篇的境界哩。她自己不喝酒，卻一直是捨得請文友們喝酒的，而且，她看着文友們喝酒時的神態，也從來都是帶着欣賞、羨慕的眼神。

這也難怪，果然文人大都好酒。嵇康骨格清奇英俊瀟灑，卻一生放浪形骸與酒爲伴，其《與山巨源絕交書》等千古絕唱不僅讓讀的人分明覺出酒味，那通酒後絕罵，更能讓人全身血脈沸騰，爲其高尚人格和偉大情操而震撼；陶淵明潔身自愛，寧東籬採菊躬身稼田也不爲鬥米折腰，可無酒，他怕是也難清心，是以，“攜幼入室，有酒盈樽”他便欣喜若狂，有酒，則陶公方能有《桃花源記》《五柳先生傳》等一批膾炙人口的名篇傳世……

酒，從來都是能讓人心機洞徹靈感頻來的。飲酒後那份毫無拘謹羈絆的心境，正如幼年時躺在母親的懷裏一般，心情絕無雜蕪，“此生不屑事權貴，只將醉身付老莊”的嵇康也好，“天子呼喚猶不應，自稱臣是酒中仙”的李白也罷，還是那“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”的歐陽公……一個酒字，酣暢淋漓地把他們的灑脫豪放表現個極致。

我卻有個發現，歷史上與酒瓜葛最緊的一干文人大賢門，通常都是在仕途受挫之後才真正癡迷於酒的，嵇康是不屑於仕，陶淵明是不滿於仕，李白是不合於仕，蘇軾、歐陽修等都無一不是在仕途遭斥後迷戀了酒。於是，這些無意眷戀官場的文士們，不但成就了他們的文章大事，也塑成了他們的酒事。“不慕凡塵笙簫舞，唯羨曠野有空靈，半壺清酒當車馬，一路逍遙到天明。”酒，居然成了躬送他們迴夢裏故鄉的車馬，讓他們並未真正拋開世俗的心得到撫慰。是的，疲憊了，倦怠了，還有比生養他們的家鄉更好的去處麼？又有什麼地方能比家鄉更讓人覺得溫馨可靠！亦唯有生養過自已的故土，才能讓自已心境澄明，無圬無垢。可嘆，家離他們偏偏總是太遠，他們只能籍酒酣醉，在醉夢裏迴歸家園。

當然，這時，如果有盅家鄉的醇酒，那麼夢迴故鄉就更近了。我便有這種感覺，當兵時也好，在義烏飄蕩的幾年也好，那會，想家想得苦了，便花錢買醉，且買的大多是家鄉的醇釀，四特、全良液，最多的還是信州春，有鄉人回鄉，也千叮萬囑要其莫忘帶回一兩瓶家鄉的信州春，因爲“信州春”來的親近——我們本就信州人，信州春，恰恰能讓我們在醇酒的纏綿中找到家的味道，讓我爲它鄉風塵漬重的心靈得到片刻輕鬆。

文人尤累，豐富的情感和滿腔抱負註定他們要飽受侵擾，因爲，這個世界太於噪雜太於現實！一位影響我生命的知己曾與我就中國文人的避隱和嗜酒做過探討，他說，他認爲那是文人們源於無奈而選擇的逃避。聞及此，我無語。我不得不悲哀地從心裏接受知己的論斷，然而，我也無法不認可文人這種用避隱和嗜酒的逃避方式，的確，他們本來就是別無選擇，難道，我該去贊同他們拋卻骨氣隨波逐流麼！難道我該認同那些用虛僞堆砌一通華藻去換取榮華的行徑麼！嵇康等先賢都醉了，醉得可以敞胸露體與天地相通。

我以爲，這種境界是舒暢的，最少，那一刻，他們不需爲任何事情騷擾，能盡情將自己的靈與肉盡付於自然，不需焦躁，不需自抑，就像久別家園的遊子回到夢魂縈繞的故鄉，有的只是無盡的親暱和盡情的釋放，自己早已不堪重負的四肢百骸，就此洗得一個輕輕鬆鬆，這有何不好！何況，接着，他們還會趁此一刻難得的潔淨寫下一篇篇可以流芳千古的乾淨文字，這，即便是逃避也逃得極有價值！

酒，原來始終都有着促人迴歸之效的，讓人卸卻重負輕易歸家。突然明白毛姐送我“信州春”之意了，原來，毛姐果真是把我當作文人相待的，除此之外，我想，送我信州春酒還有一層深意：毛姐是囑我莫忘故土，本性長存。這兩瓶酒，我想我是捨不得開了。其實也不用開，這用哺育了七百萬饒信人民的信江水醞釀的美酒，還能不香甜甘冽麼！