棉花詞散文美文欣賞

每年的六月或者七月，我一直不肯下棉花地，太熱，盛夏的驕陽似火，走在鄉村的田野能聽到大地絲絲燃燒的喘息，以及河流迅速蒸騰時發出的譁然聲。楓樹葉子般的棉花葉蔫頭耷腦，棉桃爆裂，嗶啵有聲。於是，雲錦般的棉花朵在烈日下便蓬然而脹，發出耀眼的白光。

摘棉花最好選擇在午後。早晨不行，有露水。中午太熱，沒人敢下地。下午稍涼，經過大半天太陽的暴曬，午後的棉花朵開得又白又暄，手指捏住暄軟的棉花朵輕輕往外一拉，蓬鬆柔軟、雪白如絮的棉花朵就從張開的棉桃莢裏脫殼而出。我們把這叫撿棉花，如果連桃莢一起折就叫摘棉花，挺苦的農活，尖尖的桃莢常會把衣服和皮膚劃破劃傷，汗水漫過傷口，灑鹽般痛。摘撿棉花是大人小孩都不太願意幹的活，但又不得幹。你不幹，或許有人願意幹，別人替你幹了，抓住了叫偷。若讓外人碰上了就狡辯說是走錯了地界。當誰都沒發現，那損失的棉花就成了別人家裏的財產。

那年月，我們臨湖村就有專門偷摘別人家棉花的人家。棉花比糧食產量低。棉花比糧食值錢。那年月，種棉是上面給下面下達的硬性任務。家家必須得種。種棉面積按人口鈞攤。收穫的棉要像公糧一樣按指標上交。在我們村附近，有一農婦，據說因爲棉花歉收，或許還有別的不爲人知的家庭原因，她把本來要打到莊稼地裏的農藥當作飲料喝了。

收棉花辛苦，種棉花的過程更累人。在那些栽種棉花的年月，農村人把棉花當祖宗一樣伺候，不敢稍有懈怠。我們村有個叫牛頭的人，他家種的棉花是全臨湖最差的。那差，簡直令人羞於提說。別人的棉花棵長得像灌木一樣粗壯茂密，他的棉花棵只有筷子那麼高，分叉又少，直到棉花結桃也不見棉花長高多少。多年如此，牛頭卻不以爲意，把村人的指教和恥笑當耳旁風。

棉花的長勢與主人的勤勞有關，不但要及時施肥澆水除草，還要學會科學管理。牛頭家貧，谷糧青黃不接的時節還得靠他老母親，揣個空空的撮箕，彎腰躬背的走東家求西家借米度日，是沒有多餘的錢拿來買化肥農藥的。牛頭不但人懶，還好要面子，不像三叔公，家貧，但勤於拾撿畜糞，倒也把莊稼種得不賴。我母親看他們可憐就曾多次接濟過他們，到打了新米的時候，牛頭母親就又端了裝新米的撮箕挨家挨戶的還米。那是個不多言語的老婦人，那些年，她幾乎低聲下氣的借遍了何姓人家的米。

牛頭家的窮有方方面面的原因，按說，農民之家在那個年月經歷過一場場運動後，差不多都處在相同的起跑線上，大家幾乎都是從包產到戶開始起家的，談不上誰窮誰富。日久，牛頭家的生活爲何就比同村人家落後了呢？

本來牛頭家是可以不必種田的。牛頭的父親，作爲參加過抗美援朝的志願軍老兵，又立過戰功，當撤出朝鮮後，本來是有留城機會的，但他拒絕了部隊領導的`挽留，硬是回到了闊別多年的老家，不能不說那一代人對故鄉對鄉土是有着別樣的情結的。老兵曾說，親近土地就是遠離飢餓。他是在饑饉的年月裏生長的，迴歸泥土和擁有屬於自己的土地，是老兵多年的心願！日後，因爲這卑微又神聖的心願，抗美老兵沒少挨他子女的抱怨。如果說最初留在東北離鄉太遠，那麼在景德鎮上班算是在自家門口做事了，可老兵最終放棄了做個城裏人的機會，毅然決然的回到鄉下種田。

事實是，老兵並不擅長伺弄莊稼，雖然每次出工收工的路上，都高唱着調子激揚的戰鬥歌曲，他家莊稼地裏的野草雜稗似乎比老美還難於消滅。

牛頭的懶在臨湖村是出了名的。老兵很早就過世了，當家作主後的牛頭懶散依然，偏偏懶人討到了一個勤快的老婆。人家說他娶了老婆等於娶了牛馬，不僅爲他生兒育女，見天光就勤扒苦挖在他家的地裏。他老婆的勤快仍然沒有改善他們家的貧窮面貌，卻讓他的老母親放下了多年討米下鍋的撮箕，這也算是牛頭一家的意外造化了。牛頭一家生活的改善得以他一雙長大成人後的兒女，他兒女從沿海寄回家裏的錢，讓牛頭在臨湖村活出了從未有過的尊嚴。

已經好多年了，母親說她已經好多年沒種過棉花了。母親最近一次種棉花是在姐姐出嫁的那一年。爲了給女兒陪嫁，孃家總是要打幾牀漂亮厚實的棉被的。

做被子裏的棉胎一般要選上好的棉花。棉花經過了機棉機去籽，留下蓬鬆的棉絮，到了年底，走村串戶的彈花匠便有了應接不暇的生意。這時的村莊，在彈花匠有力的指間變得動感起來。我們與伯父家共有的堂屋，因了彈花匠的到來打開了緊閉數月的門戶。要不了多久，彈飛的棉絮就糊滿了房樑和屋瓦。有彈花匠的日子，是我們做小孩子的節日，那時候可能已經放了寒假，我們可以整天圍在彈花匠的身邊，看人家師徒有條不紊地彈花、鋪絮、拉線，用木製的磨盤來回擠壓成型的棉胎。看彈花匠忙活，我們會變得像彈花匠一樣，頭髮眉毛像落了霜般薄薄地鋪了層雪白。小夥伴們你看看我的儀態，我瞅瞅你的模樣，然後爲各自的變化大笑不已。

我喜歡彈花匠的到來。我喜歡看彈花匠肩背牛筋大弓，吉他手般瀟灑彈拔的樣子。我喜歡聽彈花匠叮叮咚咚彈奏的聲音，在鄉村娛樂匱乏的年代有如諦聽天籟。

彈花匠師徒來自樂安河的那邊，說一口極甜極糯的贛東北方言，比我們萬年土話好聽。師傅個高，略瘦弱。徒弟顯矮，但壯實。師徒倆都不太愛說話。不過，背了師傅，徒弟還是極活躍的。師傅常常咳嗽，祖母說那是師傅的肺裏吸多了棉絮的原因。想想挺可怕的。此後，我便下意識地離彈花匠遠了，可能是害怕那到處飛舞的棉絮會吸進我的肺裏。

祖母曾有一架老式的紡車，在陰雨天裏，祖母常常坐在她家堂屋的大門口，把一籮筐又一籮筐的棉絮紡成細細的紗線，沿着竹籤纏成一個個錐形的棉線砣，然後用來做手工的棉布。由於經過手指不斷地捻摸和揉搓，做出來的手工棉布就不怎麼顯白，手感粗糙，表面泛黃。但祖母把棉布件件小心翼翼地摺疊起來，寶貝樣鄭重的放入木箱裏，已知天命的祖母說，等她和祖父老了的那天，好拿出來給兒孫們做孝布。

想到祖母的紡車就想起讀初中時，餘干籍的語文老師講木蘭辭一課時，他領讀的腔調和發音，初聽時實不好懂，本來是唧唧復唧唧，木蘭當戶織的，硬是被湯老師讀成了雞雞復雞雞，木蘭當呼雞。明明知道讀音不對，調皮的學生還是惡作劇的大聲學讀。

雞雞復雞雞，木蘭當呼雞，一想起，不覺莞爾！

在木蘭年代，想來棉花應該早已有之，並被平常百姓所擁有。棉花的應用、普及，應該和棉花的廣泛栽種有關。如今故鄉已不作興種棉了，即使種，也比不上新疆的棉多棉廣，更形成不了百萬採棉大軍的浩瀚景象。在棉花作爲必種作物的年月，種棉收棉是非常勞心費神的事，由於產量的侷限性，棉的收入與人們的付出是不對等的，所以就少了栽種的積極性。

早期種棉是一壟壟撒播，苗出來後要間苗、施肥、除草，汗滴棉下土，無跡無影，能撈回個化肥錢就阿彌陀佛了。後來不知是誰發明了營養鉢栽種法，每鉢下籽兩粒，產量倒是提上去了，繁複的操作工序卻更加累人。但總體上說：入總是不及付出。人們種棉的積極性依然不高。

再後來，沒人再強制農民栽種農作物種類，當農民對自己的土地終於有了一定的自主權時，棉就像麥一樣，在我們臨湖村漸漸地走遠成了絕景。

在臨湖，昔日棉花，它曾經，或許現在依然還溫暖着很多人的夢。

在我心底，棉花永遠是一個既溫暖又柔軟的詞語。

在我意識裏，棉花是世上唯一擁有陽光氣質的花朵。