《家鄉的草》抒情散文
家鄉的草長在想得到、看得見的任何地方，村前屋後、道路兩旁、田間地頭、山坡溪谷。因爲隨處可見，常常被視而不見。甚至在一些想不到、似乎不可能生長的地方，仍然能見到它們的身影，比如牆頭屋角、懸崖峭壁。在老屋頹廢的院牆上，在翠鳥做窩的懸崖旁，我都看到過它們，悄然生長。它們當然離不開泥土、水、陽光和空氣，期盼有肥沃的土壤、豐沛的雨水、溫暖的陽光和充足的空氣，好讓它們能肆意地生長，享有一個張揚的草季。但它們需要的並不如我們所想的那麼多，有時只要有微弱的陽光、稀薄的空氣和哪怕一丁點的泥土，就能讓它們歡喜雀躍、發芽生長，讓我們不得不驚歎它們對生的渴望和適應環境的堅強。
人活一世，草活一秋。江南春早，天氣轉暖的時候，甚至還沒到春天，家鄉的草就開始蠢蠢欲動，嘗試着吐露新芽，在田野上塗抹出若隱若顯的青色，草色遙看近卻無。和煦的春風喚醒它們沉睡一冬的希望，由嫩黃轉向淺綠，從一葉變成兩葉，不經意間長成滿眼逼人的綠。在陽光明亮和雨水充足的夏日，它們更是煥發出勃勃生機，茁壯成長，快意地汲取泥土裏飽滿的水分和營養，盡情地伸展開四肢，瘋狂擁抱着大地。到了深秋，它們玩夠了，瘋夠了，漸漸顯露疲態，顔色變黃，身子變軟，成爲各種小動物藏身和孩子們戲耍的溫牀。隨着冬天的來臨，它們安靜了下來，踡縮着身子，靜等寒風從遙遠的北方來到贛南的山山嶺嶺，靜等飛揚的雪花把大地覆蓋，開始醞釀着下一個輪迴。
家鄉的草有很多種，爲了以示區別，我們給他們安了許多小名，如同村裏的人都有一個小名一樣。山上、田坎上的草叫芒頭、絲毛和狗尾巴草，在半山腰和山窩有一種草叫老虎鬚，肯定是形狀象老虎鬚，纔有這樣一個奇怪的名字，讓我們記憶深刻。路旁、水邊有鐵線草、竹節草、油草，田裏有雜草、腐質草，水裏有須草，坪上有雷公草……等等，還有一些沒有名字或叫不出名字的草。這些都是小名，到底是怎麼來的，我們並不清楚，反正我們那兒，大人小孩都這麼稱呼它們。至於學名叫什麼，就更不清楚了。有那麼一段時間，我曾經想去弄清楚，後來想想實在沒有更多的`意義，也就只好作罷。如同在家鄉出生長大的人，一茬又一茬，也沒有人去弄清楚，弄清了也沒有更多的意義一樣。
在村裏的人眼裏，家鄉的草有點用，但用處不算很大。耕田的牛要吃草，可以牽到山上，或者沒有莊稼的地方去放養。如果養得小心，許多人還會帶上鐮刀去割上一簍青草，晚上丟到牛欄裏，讓牛慢慢享用。生產隊時會把草皮鏟到一起，用火去焙，焙熟後作爲肥料肥田。割一擔草交給生產隊喂牛，能記工分，記得好象一百斤值八分。水邊的草可以割來丟到小池塘裏餵魚，特別嫩的還可作爲豬菜，煮爛了做豬食。雞欄、鴨欄積了大多糞便，沒時間清理，人們會割上一捆草曬乾，丟到裏邊，讓雞、鴨晚上躺得更舒服些，能長得更快，或多下幾個蛋。但幾乎沒有人會燒草煮飯，火一去，一把草“轟”地一下就燒完了，遠不如木柴和蘆箕好燒。至於蓋糞坑、牛豬欄等附屬房，都是用稻草，根本就不會考慮用草。連城裏的綠化帶，也只看得起山裏的樹，而看不起家鄉的草。他們會把樹連根挖起，砍去上面的枝杆，帶着泥土，運到城裏，草他們不要，有專門的地毯草。那些樹本來是屬於鄉村的，它們吸取鄉村土地的營養，沐浴鄉村的陽光，呼吸鄉村的空氣，好不容易長大了，最後卻去了城裏，爲城裏的人遮蔭納涼。類似的還有鄉村的女人，在她們最美麗的時候，沒有扮靚鄉村，爭相飛到了城裏，成爲城市的風景。而那些誠實本分的老後生，則被留在了鄉村，跟家鄉的草守望在一起
更多的時候，草是個討人嫌的東西，人們對它非常地討厭、鄙視。田裏的草不用說，會偷走肥料，影響水稻、花生等作物的生長。人們用盡各種辦法去消滅它，人工撥，鋤頭挖，直至後來有了除草劑，恨不得斬草鋤根，置之死地而後快，讓它永世不得翻身。我們家有一塊坡地，比較遠，荒了半年，母親覺得可惜了。我和母親兩人花了一天時間，拔草、整地、種上蕌子、施肥，本以爲萬事大吉，可以坐等收成了。過段時間去看，又變成一地的草了，幾乎看不到種了蕌子。母親和我又花了老半天時間，才把草除淨，重新施過肥，母親一邊勞動一邊罵着火燒的草。田坎、田塍上的草會遮檔陽光，影響莊稼生長。在種地前，割田坎、刨田塍是一道很辛苦且必不可少的功夫。路上的草會擋路，一不小心就會被絆倒，太濃了容易藏蛇，要經常清理。禾場上、餘坪上的草會影響曬穀子，要一一拔掉。
草纔不管人們怎麼看待它，討厭也罷，喜歡也罷，它就在那裏，該幹嘛還幹嘛。從不去想，爲什麼生，如何生，怎麼讓村裏的人儘量喜歡而不是討厭它。對草而言，喜歡它討厭它都不是什麼好事，其結果都是要糟蹋它、弄痛它，遠不如被人們遺忘的好。比起城裏的草，家鄉的草委實可憐。城裏的草有人管，不讓人們隨意進去踐踏，有人施肥，久了沒下雨，還有專人灑水，過得很滋潤，活得有尊嚴。而家鄉的草，生在窮鄉僻壤，象一個沒人要的孩子，爹不親孃不愛的。人們想起它了，會用手拔、用刀割、用火燒，想不起它了，才放它一條生路，讓它偏處一隅，自生自滅。
每一棵草都是一個生命，哪怕如此卑微，都有生長的權利，需要得到關心和呵護。家鄉的草儘管那麼的微不足道，不值一提，但它和家鄉的樹，家鄉的其他動植物一起，組成了一個生命共同體。它們都是家鄉的一部分，有了它們，家鄉纔不只是兩個抽象的字，而成爲魂牽夢縈有生命也有記憶、看得見摸得着的東西。不可想象沒有了草的山會是什麼樣，沒有了草的田會是什麼樣？那樣的山還叫山，田還叫田嗎？同樣，沒有了草的家鄉，又會是一種什麼樣？那肯定會是一片虛無，或者這樣的家鄉根本就不可能存在！如果你是真的愛家鄉的話，那你肯定也一定要愛家鄉的草。
祝福家鄉，祝福家鄉每一棵草！
