前世我是一棵麥子散文
前世，我是一棵麥子嗎？
一直想寫一篇文章給兒時的麥子。可一拿起筆來，心裏就有種慌亂。此刻，不知該從哪個方向着筆。是我忘了麥子，還是麥子將我忘。時光面前，忽然覺得它只是我的前世了。
坐在水泥澆築的高牆內，好多年都沒看到過麥子。我想麥子了，我想我的前世了。看不到麥子，這些年，就一直覺得心裏有些許的空。麥子的返青、拔節、抽穗、揚花、灌漿、小滿、收割……這一茬茬往事，似乎都是曾經了？記憶裏，那一棵棵麥子，那一場場麥事，彷彿只剩下薄薄的影。
都六月了，外面的世界該是一片陽光燦爛傾城的，而這個季節，窗外偏偏都是雨聲。六月最怕有雨，雨裏，我不知道今夏的麥子，在那個曾經的地方可安好。
許久未見了。不知道年少時的那些麥子，還能不能認得我？不知道青梅竹馬的田間，它們還能否想起那個從泥土裏走出去的瘦弱小男孩。小時候，一起摸爬滾打過的那一份親切，不知道現在麥子是否還記得住？那時的麥地，哪一塊土裏不曾留下我年少時歡快的影。也許，安逸的`生活最容易將記憶打敗。那麼多年不見，兒時的土裏是不是還埋藏着我茂盛的記憶呢？我兒時的麥子啊，是不是還如當年那樣青蔥而靜美，單純而熱烈？
六月已來。這個時候，全村的人又一定是早早都要出動了吧。黃金鋪地，老少彎腰，叉把掃帚，揚場杴……這一刻，哪一個又能停得下來。怕是沒有人，會像我一樣，只賴在飄雨的窗前，守着一份胡亂的想象思念。這樣的季節裏，鄉下一定是連布穀都要忙得上一聲下一聲地淺唱低吟了。
一到六月，學校就要放假，放假回家收麥子。差不多，一放就是半個多月，有時甚至還要長。那時，麥忙假只屬於鄉村，從來不屬於城市，城裏沒有麥子。放假了，我們只顧歡天喜地，而父母們卻要心事重重，因爲麥子。
我們那裏多山地，水土流失得快。所以，只能種麥子。麥子之於農人，彷彿就是他們的孩子。就像海子說的，就像他們的心上人。彼此間，有一種誰都無法割捨的愛戀和偎依。從播種那天，親人們就眼巴巴盼着，盼它一天天長大，盼它一天天飽滿，盼它一粒粒歸倉。見它弱小，便增之營養；見它枯涸，便灌之以水份；見它病災，便守之於左右。朝伴夕顧，無一刻不爲之焦慮與欣喜。直到它枝繁葉茂，長大成人。
六月來了。每一年，我都要跟在母親身後，看她如何割麥子。母親手疾眼快，一鐮一鐮把麥子攬進自己的懷。那時，我們一直崇仰父母，就覺他們的胸懷特寬廣。母親割麥子的姿勢很特別，先前是半弓着腰，然後是半蹲下身子，後來一點點地跪下來，然後是匍匐着向前爬行。見母親累，父親總是催促母親停下來。母親不肯，說這樣和麥子貼得近，跪下來爬行着比較舒服。太陽很大，更毒，母親的胳膊和脊背，早都被曬脫一層層皮。許是習慣了，母親從來都不說。幾天之後，大家似乎都學會了母親這樣一種姿勢，一步一步向前跪着爬着蠕行。這是我有生來最不能忘懷的一種姿勢，也是天地間最優美和尊貴得讓你想流淚的一種姿勢。它幾乎容納了樸素的父老鄉親所有的純良與隱忍，彷彿一個虔誠的朝拜者，正以一種超出信仰的力量，在神賜的大地上匍匐前行。這種姿勢一直定格在我的記憶裏，一想起母親和衆鄉鄰們以這種姿勢去收割麥子，收割希望，我心裏就酸酸地想哭。不只是敬佩，更多是心疼，是不甘。心疼母親，心疼那個刀耕火種的歲月。那時就想，什麼時候，我的這些父老鄉親從此不再跪爬着收割自己心愛的麥子……
那時，家裏人口多，幾乎年年要透支。每到麥子熟透的季節，母親天不亮就把我們兄妹幾個從被窩裏拉出來，去南大湖認領麥地。母親很貪婪，每回都要認下十幾畝。母親沒白沒夜地割，我們跟在母親沒白沒夜地撿拾。清晨有露珠，中午有烈日，夜晚有蚊蟲。母親不怕，我們也不怕。麥秸上一層淺淺的鏽，它有一個好聽的名字叫麥丹。黑黑的，粘粘的，不小心就擦抹得一頭一臉。割完幾分麥子，每個人都彷彿是從戰場上敗下陣來，一個個誰都分不清誰。這樣的艱苦裏，一家人相互地看着笑，一羣人相互地看着笑，笑得歲月都蒼茫。中午，是麥子收割最佳時候，鐮刀閃着銀光掠起麥子嗤嗤叫，大老遠就能聽得響亮，那聲音帶有一種母性的熱烈。母親臉上的汗滴落在匆忙去來的刀柄上，就像一場場黑雨。母親手掌心磨出的血泡，在汗水裏浸泡着，我想那一定是蟄疼得陣陣鑽心的。母親依然很認真，時不時回眸看着我們笑。她真的太樂觀了，她把勤勞當做一種享受。怕我們困，母親常在麥收時講故事給我們聽。母親的故事很少，只有狼外婆這一個最生動，也最好聽。即便聽了好幾遍，也一直希望母親講下去。母親邊割麥子，邊有聲有色地講。有時，聽得我們直想往麥壟間躲藏。
夜晚，大家仍要藉着星光，割到深夜裏去。累了，就下意識地趴在麥捆上小睡一會。蚊子已是不怕了，那樣香甜的覺，誰又曾想起會有蚊子來。渴了，咕咕咕咕地喝幾口井涼水。餓了，咔哧咔哧地嚼幾口煎餅卷大蔥。我們小孩子是熬不過夜的，吃的時候便吃，睡的時候便睡。看我們熱得不行，母親時不時還要跑過來給我們扇扇子。看着面前一棵棵飽滿成熟的麥穗，即便是再累再熱再困再餓，也怕是無所畏懼了。只要收成好，他們就把喜悅和快感寫得滿臉都是。
天熱不可怕，就怕六月有雨來。雨來了，淋溼了麥子，也就淋溼了父母這一年的希望。那時的每一穗麥子彷彿都是他們的孩子。只想它們長得飽滿，長得結實，能安安穩穩地顆粒收進倉。小時候，常會遇見這樣的雨天。男女老少，都會不要命地去搶場搶麥子。有一年，雨很多，下了十幾天。麥子在水裏倒伏着，生出了許多芽子。那一年，好多人都站在麥田邊和麥場上啜泣。那一年，大家都要勒緊褲腰帶……
女人們忙着割麥子，男人們忙着拉麥子、鍘麥子、翻曬麥子，孩子們也忙着撿拾麥穗，或是送茶送飯。那樣的一個季節，真是找不到一個可以閒得下來的人。那時沒有拖拉機，也沒有脫粒機，牛車和驢車是最先進的運輸工具。田間、地頭、路邊、打麥場上，人來人往，車來車往，好不熱鬧。場上的麥子能堆成一座座小山。大家都聚攏在一起，鍘麥，翻曬，碾滾，揚場，上垛，收倉……他們勞累着並快樂着。多美的一幅收耕圖啊！色彩斑斕，和諧溫暖。碌碌聲、趕場號子聲、說笑聲，一陣接一陣子來，奏出的彷彿是一場場歡快的田園交響曲。
麥子收下來以後，大多是交了公糧。餘下的部分，一半留作種子，一半按照工分的多少分到各家各戶去。看着自己親手收種出來的麥子，每個人的臉上都洋溢着自豪與欣喜。每家每戶分得並不多，可那一份歡天喜地始終擋不住。小心地扛回家，然後一碗碗小心地量進自家口袋，然後一頓頓極儉省着吃。留一份美好在，心底便有一年年的歡喜與踏實。
後來，地分了。後來，人散了。後來，麥子種得越來越少。後來，不再用鐮刀割麥子。後來，那種歡鬧的氣氛，也一天天單薄……
轉眼間，二十年三十年就飛一般地過去了。而兒時那份熱鬧着的收割麥子的場景，依然歷歷在目。從那一刻起，就覺自己前世是一棵麥子了。每次見到學堂裏有孩子無端的浪費，心裏就會止不住地揪心疼。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。李紳《憫農》裏的一句話，說得真是到了極致。然而這些話，現在又有幾人會往心裏去？
離開了那塊土地。原本想尋一個別樣的去處，過一段春花秋月般的美好生活。可是，我忘不了麥子，忘不了那一片血汗浸漬過的土地。那一份遠離故土的惦念，哪一刻又曾停歇得下來。
窗外，雨還在下。鍵盤的回聲裏，我彷彿聽到鐮的哧哧聲音了。我兒時六月的麥子，是不是早已長大成人？牽念裏，就覺自己就是那前世的一棵麥子了。
