麥子麥子散文
一
麥子在我心裏，比金子更可親。小時候麥子總是不夠吃。麥子剛下來，農人就跟過年似的，吃上幾頓蔥油餅、幾頓撈麪條，咂咂嘴，心滿意足，回味悠長。
有時候我會覺得“麥子”這個名字很好聽，或許是基於一個農村妞兒對麥子的感情吧，覺得接地氣兒。若是田姓，就更有意思：田麥子。或者乾脆就姓麥——據說百家姓中是有麥姓的。我出生的日子，麥粒剛剛歸倉，對農人來說是一年中難得的食無憂的季節。也許新麥裝了半個糧囤，也許我總是吃不飽的母親因此可以吃上兩個白麪饅頭，而我大約也可以吸幾口白白濃濃、摻水較少、泛着麥香味的乳汁也未可知。所以，我覺得我應該對麥子心存感激。
不止我，這世間的任何人都不可以對麥子心存輕慢。曾經漫長的的多少年多少代裏，人們對麥子的渴望也許從來不曾消減過。百姓過日子，過什麼？衣食無憂啊，這是最基本的要求。“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，餓殍遍野，則難免盜竊橫生。吃飽了肚子，纔有心思創造文明。所以，麥子裹腹之事，說小不小，說大也真大。
我所知道的麥子分大麥、小麥和燕麥。大麥，聽起來便大咧咧的，不可愛。雖生在農村，對大麥的認知並不多，最初常把它當作燕麥，一種豬草。一日和小夥伴兒們去尋豬草，看到許多不同於小麥的麥苗兒，以爲是燕麥，一個個薅得不亦樂乎，忽然聽到氣急敗壞的吆喝聲：停！都停！馬上停！你們在幹什麼？這是我種的大麥！
嘰嘰喳喳的“鳥兒”一個個囁嚅噤聲。
你們是哪個村兒的？叫你們的大人來！
從此記住了大麥，也記住了大麥不是給人吃的，是給牲口吃的。大麥粒兒樣子很可愛，不似小麥那樣飽滿，卻像一個個袖珍的梭子，線條優美。只是大麥粒兒的殼太堅固，似乎很難脫下來，不像小麥，放手心裏一揉，便殼粒分離。
麥苗兒叫起來也很好聽。提到麥苗兒的時候，便會想起家鄉坦坦蕩蕩的沃野。秋收之後，田地一覽無餘。過了寒露霜降，忽一日，便發現赭色的大地泛出薄薄新綠，換個方向一看，大地像是被沾了綠色顏料的梳子梳了一把，一行行一畦畦，齊齊整整——是麥苗兒破土而出了。稚子心急，說：它什麼時間能長大啊？很快嗎？過年可以嗎？
母親說：不急不急，它且得一段時間才能起身兒呢。
爲什麼它現在不起身兒呢？
因爲它還太小啊，像你一樣小，還沒有足夠的力氣跑，所以要攢點兒勁兒啊。它的根要扎得深些，再深些，才能吃得飽，長得壯。
麥苗兒什麼時候起身兒的呢？大約是春天吧。冬天，它一直以蟄居的狀態存在着。雪下了一場又一場，它喝得肚兒渾圓，卻無動於衷。忽一日，跟睡醒了似的，急急地起身兒，爭先恐後，齊刷刷地往上躥。那時的田野最美，生機無限。天是藍的，雲是白的，田野是綠的。天和地在東西的小山岡處相接，東邊是太陽升起的地方，有着晨曦的絢麗和露珠的清涼；西邊是太陽落下的地方，有着晚霞的頑皮和薄暮的餘熱。小南風穿過一個又一個村莊抵達我的麥田，盤旋，又遠去，卻被北面的臥牛溫柔地攔回。北山綿延，謂之伏牛。伏牛沒有看好家，讓一頭頑皮的小牛溜了出去，小牛一路溜達到南面離我家五六十里的地方，再無法回來，孤單地佇在那兒張望，那便是牛山，是小南風吹來的地方。
起身兒的麥苗兒長得很快，你彷彿能聽到他們拔節的聲響，眨眼間就長有兩尺高，於是，麥穗盈盈然登場。
麥穗兒，也很可愛的。初露面的麥穗兒綠瑩瑩的，芒刺修長而柔軟，一點沒有攻擊力，更像女兒的長髮，柔順，富有光澤。雖然沒有攻擊力，卻很容易便俘虜人心——手掌一次次從聚攏在一起的芒刺上滑過，心裏便柔情氾濫。想想，人心爲什麼是柔軟的？因爲它感受到了柔軟。柔軟是頂頂厲害的武器，比如嬰兒，比如女兒的嬌羞。
但是麥穗兒可不想一直做這麼柔弱的主兒，她從一出生便蠢蠢欲動，她要做一隻刺蝟，一隻誰碰她便被扎的刺蝟。她一直收斂着是因爲她還不夠飽滿，那一粒粒麥粒兒似乳汁，裹着薄薄的青衣。她一點點地做着準備，等她覺得筋骨硬了，便變了臉色，褪去青嫩，換上具備防禦性的黃。她的刺一日日慢慢地張開，到小滿的時候，她知道自己似乎戰無不勝了，刺便炸開，變硬。
麥粒兒，這名兒也不錯。麥粒兒可是農人心尖尖上的寶貝。從暮秋到半夏，半年時間的辛苦勞作，就是爲了把那一顆顆麥粒兒捧在手心兒裏。爲了這一刻，他們一鋤鋤除草，一次次施肥，頂着酷熱把麥子一把把割下來，一車車運到場裏，一遍遍翻騰晾曬，碾上若干遍，摟去麥秸杆，在風起的時候用木杴把混着麥糠的麥粒兒一杴杴高高拋起，讓風把輕飄飄的麥糠吹走，這才分離出珍貴的麥粒兒。麥粒兒是百變道具，把它磨成粉，就可變出無數種花樣：饅頭、花捲兒、鍋盔饃、蔥油餅、麪條兒、疙瘩湯……麥粒兒可真是好東西！
麥糠，真是陽光又健康的名字。麥糠其實就是麥粒兒的殼，打完場，它作爲麥粒兒包衣的使命也宣告結束。把它與麥粒兒一起放在風中檢驗，它的無足輕重便不言自明。其實世間的事兒不都是這樣麼？有人要鐵肩擔道義，便需有人去做打造鐵肩的那一角廢鐵。麥康，記憶中最後的使命就是拌作豬飼料，可謂鞠躬盡瘁，死而後已。
當麥粒兒顆顆歸倉之後，麥子這一季的`使命便宣告終結。唯一能夠證明它曾經存在過的印記，便是打麥場裏那一座座巨大的麥秸垛。麥秸垛的形狀很可愛，像蘑菇，又像一座座蒙古包。不知爲什麼，寫到麥秸垛，我會想到一首歌：“月亮在白蓮花兒般的雲朵裏穿行，遠處傳來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的事情……”本來麥垛和谷堆是不相干的兩個物象，之所以能引起一樣的聯想，也許因爲其中都包含着濃濃的收穫的喜悅吧，而且，不管北方還是南方，不管麥垛還是谷堆，都詮釋着一樣的人間煙火，有着一樣觸手可及的踏實與溫熱。
二
小友第一次下鄉扶貧，回來抑制不住興奮：心情好好啊，到處是金色麥浪！
“遠處蔚藍天空下/涌動着金色的麥浪/就在那裏/曾是你和我/愛過的地方……”（李健《風吹麥浪》）充滿懷舊氣息的歌曲，喚起的不是愛情的甜蜜，而是和麥收有關的記憶。沒有經歷過的人無法體會收麥子的艱辛。熟透了的麥子，麥芒就是一根根尖利的刺，看着已然讓人心裏發憷。上面麥芒扎手，下面麥茬子紮腳，手上還免不了磨水泡。一個麥收季下來，農人真的是既流汗又流血。
“田家少閒月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡。”（《觀刈麥》）
沒收過麥子的人讀此詩，沒準還真能讀出些許浪漫來，似乎收麥子和郊遊差不多，全家老小一起，帶着吃的喝的便去了，擡頭是藍天白雲，低頭是麥香草香。事實真不是這樣。我小時候沒有什麼好吃的，所吃不過裹腹，所喝不過涼白開，或者只是井水而已。涼白開若能加些糖精，井水若能擱上幾片薄荷葉子便是難得的美味飲料。噴火的五月天，別說幹活，在野外坐上一刻鐘怕都受不了，何況彎腰幹活。那時收麥子全靠一把鐮刀，收麥子的動作相當考驗人的能力、耐力和體力：彎着腰，左手向前攬過一抱麥子，右手用力向後揮動，這樣簡單的動作要重複一週左右的日子，重複千千萬萬次。
收麥子最可貴的是響晴天兒。民間有句俗話叫“收火麥”，是任務緊急、情勢緊迫的意思，應當是對麥收時節最好的概括。因爲麥收時節最怕雨，若麥子被雨水泡在了田裏，或者已經收割了垛在場裏卻沒來得及“打場”，麥粒兒蔫頭巴腦發了芽，一季的收穫便付之東流。所以收麥子要和天氣賽跑，爭分奪秒。所以“麥客”應運而生，並在很長一個時期都很有市場。《白鹿原》裏有關於“麥客”的描述：“麥收季節，赤貧無地的農民們，如果年輕力壯，吃苦耐勞，又有收割的經驗，便會帶着鐮刀流浪四方，到缺乏勞力的村莊，受僱傭收割麥子。”“眼前是金燦燦隨風起伏的麥浪，身後卻是波濤退盡後齊整整的麥茬。再強壯的身子骨，往往半天就直不起腰。有些人沒能控制好動作，竟被自己的鐮刀劃傷甚至喪命。”
雖然生活在農村，但很少參與收麥子。上小學時還是大集體，由老師領着，排着隊，唱着《我是公社小社員》，去收割過的麥地裏拾麥穗兒。穿着塑料涼鞋的腳丫子被麥茬子扎的傷痕，手上胳膊上被麥芒子劃出的血痕，都在歌聲裏癒合了。
再大些，土地承包了，各家收各家的麥子。不但要收割，還要往場裏運，然後脫粒、收倉，沒有一件是容易的事情。記憶中只收過兩次麥子：一次跟着三哥下地，大片的麥子，一眼望不到頭。從小就不能彎腰，彎上一會兒就酸困得不行，於是蹲下，一點點地割，一點點往前挪，跟着三哥從頭幹到底。晚上回到家裏，在院子裏鋪了涼蓆休息。青磚地依然熱得發燙，星星河就在頭頂。迷迷糊糊中聽到媽把晚飯端過來放在旁邊，聽到三哥由衷的肯定：真不錯。第二次說來則讓人慚愧。不大的一塊麥子，我和四哥一起去收割。割了幾分鐘腰便酸困難忍，白花花的太陽曬得我頭暈眼花，整個人跟中暑了似的綿軟，不得已坐到樹下休息。四哥是家人公認的懶且眼裏沒活兒的人，也跟着我一塊兒歇。很想指使他去幹，又張不開口，理不直氣不壯似的。耗到中午，兩個人蔫頭巴腦地回去了，麥子依然挑釁般在南風裏招搖。
如果說收麥子很磨人的話，運麥子也常常讓我鬱悶不已。運麥子的車就是普通的架子車，麥子一層層地碼上去，像一座小山。碼麥子是一種技術活，殺車（音，就是用繩子把碼好的麥子固定起來）也是一種技術活，哪個環節技術不過硬都不行。麥子常常在運送的半道上從麥垛上滑下來，麥粒落了一地在塵土裏，讓人想起“鋤禾日當午”的艱辛，心疼絕望得直想掉淚。
那時候脫粒機已經很普遍了，但是要各家排隊輪流使用，於是便有晚上睡得正香被叫起來打麥子的經歷。是真的困啊，困得稍一停便會栽到麥堆上睡着似的。麥收，在我的記憶裏，便是這兩個字：累、困。
麥子豐收了，農人臉上的笑容也便多了。只有農村人才能明白麥子豐收的意義，這預示着一年都可以有白麪饅頭吃，富裕出的還可以出售換錢花。至今還記得上中學那會兒，住在我們學校旁邊的那個漂亮女孩兒說過的話，她說：他們家條件不錯，吃的是全白麪饃饃。
嫁人的條件就是這麼簡單：可以吃上白麪饅頭就行。我那個時候沒想過嫁人的事兒，我只是想：我們家的地裏要是能多長點兒麥子出來就好了。如果麥子豐收了，我不但能吃上白麪饃饃，父親也可以揚眉吐氣了。父親是個書生，可是那時，所有人都覺得一個合格的農民比書生更光榮，一畝地多收兩百斤麥子比多讀兩籮筐書更有用。
“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有餘糧。”
白居易的詩充滿了不勞而獲的愧疚感，也體現出了他的悲憫之心，這些或許都緣於他目睹過農人的艱辛，懂得稼穡的艱難。現在有了聯合收割機，我曾目睹那個大傢伙變戲法似的把遍地麥子變成一袋袋麥粒，也目睹了農人收穫的輕鬆與喜悅。“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的時代，一去不復返了。
