收麥子
儘管在城裏住了快20年，可是每到小滿前後，我就習慣性地睡不踏實。城裏再很少聽到那種“阿公阿婆，割麥插禾”的布穀聲了，我只能時刻關注着手機，不知老父老母的電話會在什麼時候響起。
去年自家的六七畝地就夠他們忙的，今年又把堂哥堂嫂荒棄的五畝地又種上了。唉，他們都是年近古稀的人了，哪裏容得下當年他們肩挑背馱開墾出來的耕地被撂荒。平常鬆鬆土，施施肥什麼的，兩位老人還可以勉強應付，可這割麥打麥的事他們就力不從心了。請人做吧，現在的年輕人都到城裏打工去了，就算是留守在農村的一點殘餘勞動力，也沒人願意爲那區區十幾畝地賣工。總不能看着到手的麥子爛在地裏吧，果真那樣那簡直就是要了老父老母的命。弟弟在武漢做着不大也不小的生意，平日裏總是忙的吃飯的時間都沒有，他公司一天賺的錢跟父母一年的收成還多。我呢，雖說在縣城裏過着朝九晚五的白領生活，可業餘時間喜歡舞文弄墨，賺得的稿費加上獎金吧，也不比父母一年的收成差。可是老父老母不管這些。每到收割季節，不管我與弟弟有多忙，一個電話，我與弟弟就得回來。父母一生沒見過太多的錢，也不識得太多的字，他們對金錢，對文字沒有感情，弟弟賺再多的錢他們充耳不聞，我發表再多的文字他們視而不見，神馬都是浮雲，唯有那麥粒、穀粒纔是他們永遠的心甘寶貝，永恆的牽掛和寄託。
接到父母電話，5點不到我就起牀了，一切收拾妥當，天已經亮了。推車出門的時候老公還在酣睡中。街道上行人無幾，偶爾碰到一羣學生上早學，他們飆車的技術無不在炫耀他們的青春年少；有早起的生意人，卷閘門拉的嘩嘩響，連天的哈欠似在訴說他們的生存生活的不易。再往前走，過了舉水河大橋，就進入郊區了，離我父母家也就不遠。郊區的早晨跟城裏相比幾乎是兩重天，大遍的麥子還帶着重重的露水，就被勤快的莊稼漢早早地撂倒在地，從他們脫衣卸膀的架勢看，他們最少勞動了兩三小時。一路風景看過，詩思如潮水般涌動。如果不是父母的電話，我難得這麼早起，這些風景也許就一一錯過了。
路過我家麥地的時候，父母正在地裏一步一彎腰地拾那些散落的麥穗。看來那十幾畝地的小麥已被兩老收割完了，想象着他們一壠一壠或蹲或跪吃力地收割小麥的樣子，我鼻子一酸，直在心裏埋怨自己回來的太遲。
弟弟開着寶馬與我同時到家，一邊搬着從武漢帶回來物品一邊埋怨：“公司的事太多了，明年怎麼着也不讓兩老種地了。”弟弟這話說了好多年，可年年還是這樣，有什麼辦法呢。
簡單吃過早飯，太陽才慢慢出來。戴上口罩，穿上母親、父親的舊衣服，還有誰能認出我們一個是作家，一個是董事長呢。父親和弟弟把機器安裝好後，我們一家四口就開始打麥了。可能是多年的習慣吧，我們即使是一言不發，也能配合默契，各司其職。我負責拆包解捆，並不斷將解開的小麥遞給1.5米高的操作平臺，再由弟弟從平臺上往機器裏送，母親則負責將脫了粒後的麥草叉給父親捆好，並碼成草垛。機器一響，人也如機器一樣運轉起來，因爲是流水作業，哪一個環節都必須跟上節奏。整整一個上午，我們每個人就跟機器人一樣，不斷地重複一個動作。唯一不同的是我一直沒有停止過思想、思考。父母話語本來就不多，很少跟我們講什麼大道理。他們爲什麼會越老越糊塗，連簡單的經濟帳都不會算呢，不說弟弟一天賺的錢，就是弟弟那寶馬車開來開去用的油錢也不少啊，難道他們真的糊塗了嗎。
12點了，機器停下來了。汗水裹着灰塵，把每個人都變成了泥人。看着被我們消滅了一半的麥堆，還有那30多袋黃燦燦的麥粒，我都不記得那100多捆草頭是怎樣被我一捆一捆地遞上脫粒機的。要知道那一捆草頭少說也有四五十斤啊。
兩老似乎沒有我們累的很，弄飯去了，我與弟弟則坐在池邊邊洗邊休息。“今天流的汗水比我洗一年的桑拿流的汗水還要多。”弟弟邊說邊指給我看他手上的血泡。“我這不也有幾個血泡嗎”，仔細端祥眼前這雙面目全非的手，這是我的那雙手嗎？那雙曾經白白嫩嫩溫柔纖巧、那雙曾經日產萬字的手嗎。
因爲還有一半的任務沒有完成，又怕天氣不隨人願，午飯後我們不敢多休息。隨着機器的響動，我們又投入了緊張的戰鬥。
夕陽西下，大地流金，解完最後一捆我已累得不成人樣。雙臂都麻木了，不象是自己的。弟弟累的連說話的力氣都沒有。可是兩老象是永遠都不知道累似的，繼續收拾着殘局。
弟弟走的時候還在埋怨老父老母。可是我卻想明白了。我把父母埋在內心卻從來不曾表達出來的話試着說給弟弟聽：“我們也是爲人父母的，沒有哪個父母不心痛自己的孩子。他們一生不曾走出過農村，不知道外面的世界，他們只能用他們自己最樸實最原始的方式來愛我們，來教育我們，來影響我們。你想想，你每天坐着寶馬，開着空調，如果父母不種這點莊稼，你會回來嗎？會勞動嗎，會流汗嗎。如果父母不種這點莊稼，我不回來，不勞動，不流汗，我能寫出那麼多優秀的鄉土作品嗎。他們這是在要求我們任何時候不要忘了我們是農民的後代，任何時候不要忘了這片生我們養我們的故土，任何時候都不要忘了勞動其實是最幸福的。”
不等我說完，弟弟似乎明白了。於是我們同時約定，明年的這個時候一定帶上我們的另一半，我們的下一代，一起回來。
