麥子散文隨筆
一
那年春天，隨一個旅遊團走進大山，觀賞遍野桃花的盛開。賞花之餘，面對着山坳裏的一片麥田，正值上小學的兒子問，這是什麼植物？我指着那一片油油的綠，說，這是小麥啊。兒子說，你能確定嗎？兒子似乎在懷疑，懷疑我能夠辨認出小麥的眼睛。我對兒子說，我像你這麼大時，幫着你爺爺奶奶耕田播種、割麥打場，哪一樣沒有幹過。兒子卻並不專注於我的話語，他徑自走近麥田，奮力張開了雙臂……
春天的風拂過麥田，吹揚起兒子前額的黑髮，兒子揚起一臉的陽光和憧憬，面朝着那片綠色的波……
那是一片愈來愈近的麥田，那又是一片愈來愈遠的風景……
二
常常懷念故鄉的麥子，常常做一些相似的夢，夢到一些青澀和成熟的味道。幾十年過去了，青澀的季節漸已離我遠去，故鄉的麥子，在我的夢裏，也漸已長成，那一支支沖天的芒，氤氳了幾十年溫柔的劍氣，始終不偏不倚，不卑，亦不懼。
麥子，大概是唯一能夠被四季的風霜雨雪歷練了筋骨的農作物吧。
秋，對於別的植物，是蕭瑟和悲涼的，而對於麥子，秋，卻不是枯葉的飄零，不是燕子的離飛。
那些秋種的時節，晨露尚未來得及躲起，父親和母親，已是彎腰躬耕在長長的田壟裏，亦步亦趨地行走在季節的時令裏。母親牽着老牛，父親弓着脊背，扶着犁耬，將褐色的麥種和金色的希望，一粒粒，一起種進鬆軟的田裏。田地在晨曦裏泛着褐紅的油彩，父親、母親、老牛，面朝土地，呼出沉熱的氣息，他們將一臉的汗珠和安然，毫不吝惜地灑向腳下的土壤。
就在這片浸潤着汗水和祥和的土地上，杜鵑在啼鳴、秋蟲在輕吟，那些躺臥在土壤裏的纖小樸素的麥粒，它們將春的遙想探出深秋的衣袂，將生命的渴望伸出土地子宮的暖巢，頂一頭破土而出的快意，與陽光相親，與一場田野上的風相親。
踏着麥子生長的韻腳，冬天說來就來了。冬天是做夢的季節，村莊是這樣，麥子也是如此。冬天的麥田，安靜而閒適，有不溫不火的陽光，有不疾不徐的風，麥苗在這樣的夢境裏，如嬰孩般微微地顫動，那姿態，讓恬然的白雲掛起了幸福。
其實，麥田纔是農人冬天的溫牀，有了它，農人可以植入希冀和信念，可以將自己的夢，抑或是村莊的夢，緘封在這張溫暖幸福的大牀上。有了這張綠色的牀，村裏便有了男人吆五喝六的酒事，有了女人東家長西家短的閒散，也有了老人在陽光底下，顫巍巍地晾曬自己貯存了無數個麥熟杏黃的夢的安詳。喝醉了，聊乏了，曬暖了，他們可以安心地睡去，有麥苗的酣睡，農人才睡得安穩，睡得飽滿而香甜。
雪，是冬天裏不可或缺的精靈，它是麥子的貴客，便也是農人的貴客。村莊裏，無論老少，一踏上皚皚的覆蓋着雪的麥田，便擁有了許多晶瑩透明的童稚和憧憬。攆着北風，攜着雪花飛舞的夢，揣着滿懷的欣喜沿着田埂漫行，深深淺淺的踏雪聲，匍匐着麥苗的微鼾，蹣跚的腳步，邁動着看得見的希望，渴望走向又一輪的成熟。走過雪封脂凝的田埂，回頭望望，那些或深或淺的腳印，多像一隻只報春的喜鵲，翩然飛落……
當麥苗打個長長的哈欠，睡眼朦朧地醒來，開始換一身新綠的時候，就猛然發現，春天，已是在山澗靜靜等候了。
春天的田野，那是一幅怎樣的畫面啊：遠處的山巒將偉岸的胸膛呈現給明淨的天空，一溪山泉順流而下，歡快着向着山下的麥田迤邐而來。白雲在麥田之上漫遊，燕子和山雀成雙結對地低飛於連片的田間。麥田裏，那一片沁人心脾的綠啊，如一湖盪漾的碧波，望一眼，便醉了料峭的春風，醉了低飛的鳥兒，更醉了正在開溝引水的農人的心……
只要風調雨順，春天的土地就格外溫潤而慈愛，麥苗會變得嫵媚而舒展，農人的心也會跟着變得明朗而清爽。這個時節，麥田就是鄉村最美的風景，村莊的脈息和農人的心跳也融入了麥苗分櫱、拔節的聲音。農人不會用多美的語言去訴說春天、田野和麥子，但麥子知道，在春天生長的時候，農人的心胸有多激情，目光有多明媚。因爲麥子記得，春天裏，那些忙碌於灌溉、施肥、鋤草的身影，那些樸素而動人的歡聲和勞作，那些滲入了麥子根系的濃得化不開的希冀和鹹鹹的汗滴。
當布穀鳥的聲音讓麥子從翠色的春跌進激情孕穗的夏，彷彿是一夜間，麥芒指向了天空，淡淡的花粒綴在了上面，整個田野被裹在一場壯麗的芬芳裏。大山、村莊，還有那些微如草芥的蚱蜢們、蝴蝶們，都似乎在靜靜聆聽一場天籟飄落的聲音——小麥開花了。
在熱烈的孕育裏，田野由翠綠變爲金黃。麥子擎舉着金色的芒，開始學做一個懷想天空的思想者，漸以成熟的魅惑，把農人的眼睛盪漾成一潭深邃。農人掛起一臉的喜悅，用粗糙的雙手，攬一懷陽光譜寫的詩行，用溢出幸福的目光，審閱着每一穗麥子的思想。麥子自信地昂着頭，已無法阻止那些躍動在麥芒上的思緒，那些躍動，如一羣黃土地上的舞者，沉浸在汗水和麥香裏，沉浸在曾經和未來的夢裏，在陽光下挺立着，那麼拙樸，那麼渾厚，揮舞着一雙雙閃閃的眼睛。
浸在汗水裏的收割，如同在夏天的夜裏摘獲一個飽滿的夢，實在是一件水到渠成的事情，也實在是一種充實而幸福的感受。徜徉在希望的田野上，與一束束成熟的麥穗耳語，與一排排金色的麥浪追逐，那些匍匐在土地上的平凡的靈魂，那些站立在土地上的一往情深的守望，此時，已是被陽光下的金色麥芒刺得高亢而閃亮。
豐收的麥子，它讓農人的額頭流淌下喜悅和甜蜜。這樣的日子，氤氳着一穗穗麥香的味道。
豐收的麥子，它讓守望土地的目光變得灼熱而真切，穿越麥田，穿越村莊，又一次望見那條鋪向遠方的路……
三
再一次遙望故鄉的麥子。
幾十年了，我的目光已不再清澈銳利，卻還能透過那片密密的灌木，遙望到遠方的村莊和麥子。我望見，那些渴望成熟的麥子環繞着村莊，在燦爛的陽光下是怎樣的灼灼若夭、翩翩若舞……這麼多年過去了，我的目光已由淺淡的石綠變爲深邃的赭黃，像一株成熟的`麥子那樣。
童年的夏收依然清晰而明亮。在那些陽光格外灼熱的日子裏，大人們每天都在起早貪黑地搶收麥子。學校照例放了麥假，老師帶領我們一羣十來歲的稚童，在大人割過的麥田裏撿拾遺落的麥穗。陽光炙烤着大地，麥茬刺虐着小手，十來歲的我們，匍匐在金色的麥田裏，汗如雨下，一個上午過去了，我們亦如一羣快被太陽炙乾的蝸牛。德高望重的老爺爺，用一雙青筋暴露的大手，將一穗麥子搓成麥粒。老爺爺說，娃兒們，你們看這麥粒多像是一滴滴汗水的形狀，我們在這土地裏種下了汗水，土地纔會給我們長出莊稼，纔會給我們結出這麼多的麥穗來。娃兒們，你們說又白又圓的大饅頭好吃嗎？過年的時候，你們想不想吃那香噴噴的餃子？那些，可都是這一穗穗的麥子變成的啊。老爺爺說這話的時候，我看到他的眼眉下，額頭上，紛紛停落着一些亮晶晶的“麥粒”。老爺爺彎了腰，低了頭，握起閃着銀輝的鐮刀，一顆，兩顆……晶瑩的“麥粒”，已是紛紛撲入土地焦渴的懷裏。
那時，我聽到了，一聲呻吟，來自麥田的深層。
今天，驀然回首，那個矗立在麥田裏的滄桑的身影，竟如一尊在土地裏紮根的雕像，讓人在回眸一段光陰的瞬間，還能銘記起麥子和祖先，和我們的關係。
麥子與土地，永遠是農民世代相依的生命之根。
能否，像童年時爛漫地行走在無垠的田裏，與麥子相愛，聽泥土裏迸出飄香的季風，砰然叩響先輩們亙古不變的守望，讓每一個毛孔，都生出晶瑩的“麥粒”，讓每一根汗毛，都長成細細的根鬚……
四
曾經讀到過一句詩：麥子，是農民的汗珠滴入土壤後的一種成熟。
這樣的成熟，賦予了麥子最本色的外形和內涵。麥子依舊堅守了土壤的顏色，卻蘊涵了土壤最美的精華；麥子依舊秉承了汗珠的形狀，是爲銘記墾耕者的辛勤。麥子懂得一首詩：鋤禾日當午，汗滴禾下土……因此，它不因香腴而忘本，不因光芒而招搖。麥子，當是四季風和黃土地的女兒，它將自己的底色和頭顱，捧給了在這片土地裏植入汗滴的人們。
麥子養育着農人的生命，也涵養着村莊的生命。村莊、農人一切的興衰、榮辱和喜憂都深深地嵌進了麥子的骨骼裏，麥子的生命就是村莊和農人的生命。所以，偶讀於文化先生《永遠的麥子》，便記住了這樣一句話：麥子的歷史就是村莊的歷史，麥子的歷史也是人類生生不息的歷史。
因此，自從有了麥子，農人就與它形影相隨，在麥子的時令裏不敢落下一步，哪怕遲了一步，或許也會讓村莊的歷史，抑或人類的歷史生出一道深深的傷痕。
因此，那淡淡的麥香，在農人看來比任何奇花異香都珍貴，它叫人心安而踏實，它叫人知道怎樣纔是腳踏實地。
因此，農人把真誠和謙卑融入麥田，用虔誠的姿勢去迎接每一季收割的盛典。
幾千年了，農人和麥子，互相感恩着，愛着。
幾千年了，麥子爲了村莊的炊煙，爲了農人的繁衍，吸吮着土地的乳汁和四季的陽光，努力構思着深沉厚實的成熟。
看，明霞又冉冉騰起；聽，季風呼啦啦吹來。麥子，正打開鋒芒的思維，努力檢索那些季節的禪語，把它們一一寫入土地，吸入自己的根。
五
又是一個杏黃麥熟的季節。
五月，坐一輛大巴在魯西平原上行進，突然就望見遠方那大片大片的麥田，那真的是一望無垠啊。一波波麥浪，彷彿能夠泛舟其上；一陣陣清風送來的麥香，溫暖而撩人。這景色，讓我想起滔滔的黃河以及黃河率性多情的兩岸，也讓我想起梵高的《麥田》。
這，有些讓我激動。但我看得出來，那大片的麥色裏，還含有一種暗自憂傷的色彩。一種無人相訴的憂傷，亦如內心剛剛掛起的《麥田》，亦如《麥田》廣闊的金色之上，那一片凝重憂鬱的天空……
是啊，行走在衣食無憂的日子裏，除了與土地相依爲命的農民，有誰會刻意走進土地的胸懷，去細細聆聽一下麥子的語言，去輕輕觸摸一下麥子的心音呢？
突然就想起繁華的都市。那些隨處可見的麥當勞店，孩子們正在大快朵頤；那些有着昂貴學費的學校食堂，隨處可見的是被丟棄的半塊或整個的饅頭。倘若你走進去，去詢問一個正在啃着雞腿漢堡或正在丟棄半個饅頭的孩子，這麪包、這饅頭是怎麼來的，他會給你一個怎樣的答案呢？
大巴在魯西一個縣城車站臨時停靠。我看到，一個個提着簡陋行李的農民工正涌出車站，坐上通向自己村莊的公交車。平時，穿梭在熙熙攘攘的都市裏，遠離了土地，遠離了村莊，當一個豐盈的夏收季節又姍姍而來時，他們似乎紛紛聽到了家鄉那片金色麥浪的振臂一呼，然後竟如晨曦裏的蜜蜂一樣興奮不已。匆匆，匆匆趕回日夜在心裏守望的那片麥田，再一次去聆聽，那片聳起的麥芒穿越天空的聲音。
他們用誠實的目光在訴說，離別家鄉，無論走向多遠，無論經歷多大的磨難和屈辱，只要想着家中的土地，想着那片麥田，你就無法接近邪惡與背叛，你就活得踏實而心安。
是啊，家鄉的麥子熟了，他們心底那個裹着麥香的飽滿的夢也熟了。
俯瞰這個豐盈的五月，依然是農人最笑逐顏開的五月。我望見，五月的麥子，在幾十年後的今天，在這裏，光芒依舊是熾烈的。
我望見，有人荷一把鋤頭，走進我的心田，正將與麥子比肩的雜草，無情地剔除。
再次，眺望那片無垠的麥田，希望能有一陣風，帶起此間樸素的微塵，輕輕，拂過麥田而來……
感謝麥子，讓我走進一片祥和溫暖的天地。今夏，收穫的不止是對你的愛，還有伴你行走天涯的堅實。
