記憶裏的四合院散文

有一些記憶常掛在嘴上，有一些記憶常埋在心裏。埋在心裏的記憶並非絕口不提，而是時間太久遠，與那些漸行漸遠的過往隔着厚厚的時光的紗，駐留在心底最深處，雖激不起些許波瀾卻永遠也不會忘記。

少年時期四合院裏的記憶就是那樣平淡無奇，但偶爾憶起仍是那麼清晰又鮮活，因爲，我少年時期成長的里程碑就矗在那裏，那裏面傾注了許許多多幼稚而真摯的情感。如今，四合院早已被高聳的樓房所佔據，四合院裏上了歲數的人都已不在，活着的也都成了生命中的過客，在視線以外的世界裏繼續着各自的生活。

說起四合院就要從居住在四合院裏的人們說起。四合院，顧名思義就是四幢房子合起一個院落，是過去年代比較常見的建築風格，這樣的宅院大都是解放前大戶人家的住宅，東西南北四幢青磚房緊湊地圍成一個院落，一家幾代人也方便住在一起，解放後私有的房產都歸了公成了房產房，不同姓氏的公民被分配到公房裏居住。當時，我家和邵家同住在西廂房裏，說同住是因爲三間房每家一間，剩下的一間是兩家共用的廚房。邵家也是普普通通的人家，男主人因懷才不遇而變得吊兒郎當，高高的個頭即便穿得很落魄仍很有範兒，鄰居婦女們都私下裏叫他花花公子，追根溯源花花公子並不花心，只因爲他出自於地主家庭。

用現在的話說花花公子就是個富二代，趕上命運不好，剛要享受人生就被改造了，從小就嬌生慣養的他不得不進城當了一名化工廠的工人。長相帥氣的他在當時大環境驅使下娶了很醜但根正苗紅的貧農媳婦，生了四個閨女過着清貧的日子。他給我最深的印象就是整天醉醺醺的說話語無倫次，現在想想他就是以酒買醉不願意面對苦逼的現實吧？醉也好清醒也罷，家裏那些屬於男人的活兒仍需要他笨拙地去完成，記得一年秋季，家家戶戶的男人們都趁着"十一"放假抓緊時間扒炕，這位公子哥抹炕泥的時候先現在地上抹炕邊，炕邊抹完了就上炕蹲在那兒抹炕裏，抹到最後發現沒有站腳的地兒了才覺得活兒幹反了，然後不得不趴在窗臺上抹完了最後一塊然後從窗戶跳到了外面。抹炕事件從此成了婦女們閒聊時的笑料。

和我家只有一條窄窄的小道兒相隔的是正房的齊家、陳家和劉家。齊家是幹部家庭，男主人齊大姥爺好像是教育科科長，相當於現在的教育局局長，女主人齊大姥是退休教師，就這樣一個書香門第夾雜在普通人堆兒裏顯得很奇葩，生活方式也和我們這些人家格格不入，他們孤傲清高很少與鄰居來往，不大的房間被收拾得格外有情調，引得我們這羣孩子經常趁主人不在家時偷偷觀看。地位不對等讓鄰里間的交往必然也出現斷層，敬畏與排斥的情結使鄰居間的關係變得有些尷尬。

緊挨着齊家的陳家是普通的工人階層，男主人陳二哥在縣糧庫工作，整個院子裏的人家除了齊家陳家生活條件最好，因爲糧庫搬運工掙錢較多而且能弄到細糧批條，三頓吃着油餅饅頭白米飯真的讓人羨慕。陳家小兩口爲人隨和，鄰居稱二嫂爲"老陳家小媳婦"，院子裏的孩子們私下裏也偷偷叫她"老陳家小媳婦"。二嫂熱心腸，每每聽到我妹妹因爲不喜歡吃粗糧而哭鬧的時候，二嫂都會以最快的速度送來兩張油汪汪的烙餅。陳二哥二嫂脾氣都不太好，夜晚萬籟俱寂的時候經常能聽到他們吵架，吵得不可開交的時候就大打出手，然後鄰居們都紛紛跑去勸架。

劉家是正房的把邊兒，挨着陳家，老兩口兒身體都不太好，劉姥爺退休於針織廠，退休生活平淡而閒適，每次去他家玩兒都能見到他坐在炕上擺弄窗臺上長勢茂盛的幾盆花，其中一盆燈籠花特別漂亮，深紫色倒掛着的小燈籠給我留下了極深的印象。劉大姥打我認識她就那樣咳嗽，咳起來呼吸也變得不通暢，彷彿肚子裏裝着一隻貓一樣呼嚕呼嚕喘個不停，大姥的.閨女小春兒是我的玩伴，她現在在哪裏生活，過得怎樣都不得而知，我只記得她那時手裏總是拿着一個摻了豆麪的玉米貼餅子邊玩兒邊吃，濃濃的香味總是讓我禁不住咽口水。

東廂房的兩戶人家我都不喜歡，祝家是那種四鄰不靠的另類人家，鄰里關係非常差，經常是碰面一觸即發一場戰爭，女主人脾氣壞得連小孩子都不放過，有一次她惹惱了我姐姐，姐姐得理不讓人，小小年紀鬥志昂揚，坐在陳家的倉房頂上回擊祝家女主人，最後乘勝而歸，卻遭到母親的責罵。而劉家跟祝家不同，雖不太隨和卻識大體，鄰里之間很少來往也相安無事，劉家的閨女在電影院工作，每演好電影，鄰居買電影票的事兒就全交給她辦，保證能買到好的座位而且是第一場。那個年代人們的業餘生活還很匱乏，聽收音機看電影是主要的娛樂項目，每當電影院放映彩色故事片，整個院子裏的老老少少都變得格外高興，一場電影過後接下來的幾天裏就是對電影故事情節的探討，彷彿自己就是電影故事裏的某一個人物。

西廂房我沒見過，聽鄰居講也曾有人居住，只是在許多年前忽然倒塌了，倒塌後就再沒蓋房子，空地兒自然就成了院子裏的公共用地，夏季孩子們在那兒玩耍，冬季那裏就成了各家倒髒水的場地，髒水越倒越多，以至於凍成很高的冰包，那時候我們都喜歡在冰包上玩兒，全然不顧上面有多髒。

四合院的記憶很多，院子裏的人演繹着那個年代的故事，那裏有我再也回不去的少年時代的記憶，四合院沒有了，四合院的故事成爲了有頭無尾的斷章。歲月催促着我們不斷前行，終於有一天回頭看看，才發現陪伴我們的只有發黃記憶，那些曾出現在我們生命裏的人都被我們遺忘在了某個岔路口。有人說人是孤獨的，我說，沒錯……