一根筋的天才詩人散文

春節後，第一次跑圖書館，主要爲借餘秀華的書。本想借其中《穿過大半個中國去睡你》的詩集，沒找到，借了本《月光落在左手上》。想讀餘秀華，源於好朋友爲來的一條關於她的微信。從中散讀了她的這首《穿過大半個中國去睡你》和另外幾首詩，讀得腦袋冒煙，了不得！真詩人。

急切的讀完《月光落在左手上》，過癮！更加確信高手在民間，山野出真味。裸情裸靈外加一根筋，出天才詩人。

信手採擷幾句：“喂完魚以後，南風很大，大朵大朵的藍被吹來／她看了一會兒魚。它們在水裏翻騰，擠壓，一條魚撞翻／另外一條魚／一朵浪花撞翻另外一朵／如果在生活裏，這該引起多大的事件／如果在愛情裏，這會造成怎樣的絕望／一定有云朵落在水裏面了，被一條魚喝了進去。（《向天空揮手的人》）”“我的身體傾斜，如癟了一隻胎的汽車／所以它隨時會製造一場交通事故，爲此得準備大篇的／說辭，證詞。以及證供下來後的水和營養／－－這樣的事情總是搞得我虛脫。虛脫讓人產生遺忘／所以，另一場車禍不遠了／我的嘴也傾斜，這總讓人不快／說話和接吻都不能讓它端正一些。有人說接吻的地方不對（《與一面鏡子遇見了》）”“這不息的風，這吹進腰部的風／肉體落定下來，靈魂還在打轉／一說到靈魂，我就想打自己兩耳光／這虛有之物，這肉身的宿敵《在風裏》”。餘秀華的詩，寫出了高超的玩境。她用詩求得安寧，也把玩人生與社會。

讀完《月光落在左手上》，立馬網購了她的兩本詩集。收到書的當日，便讀完另一本《搖搖晃晃的人間》。不過癮，又搜她的博客選讀一些她的近作。什麼直感？這詩呀，不傻不癡到底，就開不了出人頭地嬌豔花朵。這餘秀華，在她的腦袋裏，一定認爲，世界當如她心，玻璃透明。愛情亦如她夢，至愛至情。人生必如她願，夢生夢死。正因爲各種目的的遙遠與飄浮，在殘酷的現實與生命際遇面前，她的靈肉漸漸的被鑲嵌入了“大不安”。爲了尋安，餘秀華努力讓不停閃電的靈魂得以安息的方式，是摘採和記錄下閃電的句子，試圖從腦袋裏，驅逐這些“搗亂”的“閃電式句子”。博客，記錄了她的這些老師告訴她，很美的句子。初始，並不想發表，也沒想當詩人，更不想成名。恰恰是這樣，這些“帶電”的文字，激活了詩壇，讓那些自詡不凡的詩人遁於無形。詩，即電，閃電，黑夜裏的撕裂，晴空裏的一聲驚雷。詩，一經表達，電觸心靈。餘秀華，開啓了詩的電閘！

餘秀華的詩，不是寫出來的，而是裸出來的。裸出真的姿態，裸出善的願望，裸出美的形式！除了裸，她還具備了鍥而不捨的執着。這種執着的程度，近乎癡魔。用我們常說的話，叫一根筋。餘秀華的詩，要說特點，那就是裸得好看。要說，爲什麼裸得好看，是因爲她自尋其安，又不怕羞醜的一根筋。詩，太需要這樣的特質，很少有人兩者兼具。試想，一個能把情感逼真到體毛透現，精神世界的最後三角褲也扒掉的人，公然裸情與裸靈，不是一根筋到底，還會是什麼？然而，好讀的，能惹人眼球的，正是詩歌藝術的裸體；動心的，能讓心爲之共顫的，正是詩歌藝術的裸靈。她的詩，難得一根筋的真心堅守。試以爲，真詩人，都有瘋情瘋思瘋舌，忠於個體而遁於常態。

好久沒讀到出版新詩集新詩人這麼好的詩了。以前同朋友說過，好的`詩人多數都有“神經病”或是嚴重的“精神分裂症”。因爲現實生活中的一根筋，多會被當作“神經病”。那種“騎我找我”、多我打架的靈魂不安者，又多被診爲“精神分裂症”。而正好，真正的詩人，天生就具備這樣的潛質，真切而又藝術的表現不安的情感與魂靈。

人的一生，尋安的過程。入土爲安，是人生終了的大安。讀書、寫詩、寫小說，寫字畫畫，各種創作、創業，還有愛好、愛情、婚姻、家庭，以及形形色色成就功名的途徑，都是尋安的過程。換句話說，一夢彼岸，尋安路上。餘秀華的尋安，一根筋吊在詩上，且行且裸，且裸且行，實在應當珍惜。如此詩人，難得！這樣詩歌，真味！

好些有藝術天份的真詩人，因爲不能像餘秀華一樣的“赤裸裸”，那T臺的詩秀，變得時髦精緻，讓人審美疲勞。而餘秀華的詩，給詩云平添個性彪柄的打眼“霓裳羽衣”和“皇帝的新衣”，讓人振聾發聵，耳目一新。太聰明、太過機敏、太變通的人，甚至是哲學辯證法大家們，興許寫得幾首好詩，但難得成好詩人。詩人，是有先天詩質的。可能不需要大智慧，高深學識，專門訓練，只需情感深處熬什麼湯，就出什麼菜。不需菜譜，煎炒燴燉，一任由心。正如餘秀華，想什麼，就說什麼，想怎麼說，就怎麼說。不爲別的，只爲安心！

閒碎着，再說一下詩

借讀了２０１６年《詩刊》１月號上下兩本與河北省作家協會主辦的《詩選刊》２０１６年１月號。《詩刊》１月號上半月，最喜歡的是國際詩壇欄目的法國詩人弗朗西斯·貢布的詩選。他的詩，有思想厚度，有靈魂，有技巧，有節奏，有觸角，是可以逐句逐字讀的。如今《詩刊》上的多數的詩，只能是掃讀。另外，蘇淺的《祕密：我有隨風而逝的日子》走心，不錯。《詩刊》１月號下半月，我大概只喜歡“發現”欄目的張漫青的詩《於是我原諒了你》，以及“銳評”欄目對張漫青的詩，進行評說的李建周的《焰尖上的舞蹈》（正方）《“口語化”的詩意及其策略之失》（反方）。有點意外的，這本《詩選刊》２０１６年第１期，倒是讀得暢快些。主要又讀到葉延濱、田間、洛夫三位老詩人的詩。老詩人，就是老詩人。哪怕是直白淺顯的句子，放到詩裏，韻味就不一樣。

喜歡葉延濱的《半窗風月》：“太陽用光線的帚尖挑起三滴露珠／落在兩扇荷葉上／荷葉上的露珠滑動／滑向早晨九點，正九點……我呆立着荷前與荷相對無言／說什麼呢，無言正好／我不能說我的腳變成了藕／把我固定在荷塘前／讓我倆一秒一秒相視相守／變醜變老”這個葉延濱，辦的《詩刊》不怎的，自己寫的詩，還是耐讀。

田間的詩，讀得很少，知他也少。知道有這麼個詩人，還是幾十年前的春晚，曾經出了個藝人名對聯的上聯求對，要求下聯亦爲藝人。正對的下聯是“碧野田間牛得草。”三人中，碧野知道，牛得草也知道，唯獨不知田間。這次在《詩選刊》，有幸欣讀紀念詩人田間誕辰１００週年選登的《田間抗戰詩抄》，以及堯山礕的《詩人田間》與鬱蔥的《詩不可說－－我與詩人田間的交往經歷》，以及劉向東的《重溫田間的<抗戰詩抄>》，算是補了個缺。

想說說的是第三個詩人洛夫。讀了他的刊登在《詩選刊》的《洛夫自選詩》，這人，是當今時代的詩人。如果說田間的詩，屬於那個時代，葉延濱的詩還能存活這個時代，那麼洛夫的詩，應當引領這個時代。因爲在他的詩裏，流淌的是鮮活的現當代詩情與詩句。我剛讀過餘秀華的詩。她的詩，鮮活閃亮。但她的詩是有侷限的，多煲於個體的情緒，靈魂淬火的天地並不十分寬廣。她，的確是個一根筋的真詩人。但不屬於有思想厚度，靈魂可以升騰去引領別人的優秀詩人。讀她，你可以感受領會，共享共振，體驗生活與生命的真切與苦難，以及與社會世界對等交流的高難，甚至是看得見文字裏的以血與靈魂，培育出來的花朵。但是，你不太可能去應和，去學習，去佩服，去仰望。而洛夫的詩，十分明顯，積澱深厚，站在我們，也站在大多數詩人的上頭，讓人仰頭去望。

說到這裏，想說說對詩，如何看待，如何站位，如何說道的基準線。先說如何看待，田間在與後生詩人交往中，對詩的態度，只這裏好，那裏不太好，不去指點與評說。田間說，詩，是可以感覺好不與好，不好說好壞的。我同意田間對詩的態度，作爲老詩人，作爲詩的編輯，你可以，也有權說感覺詩的好壞。不去說，是對詩的尊重。興許，你認爲不好的詩，在更多的人那裏，是首喜歡的詩，不可能變成經典流傳下去，正如剛興起的朦朧詩。也可能你喜歡的詩，不被大衆所喜歡。還或者，真正的好詩，可能在只能小衆可見到東山頂上……

詩，本身是很個體的。個體的詩，說他好，是因爲引起了更多的的共鳴。有的時候，共鳴有了大致的頻率與頻幅，漸漸會積澱成約定俗成，大衆對待詩好壞的標準。有這樣在創作中形成的標準，並不是壞事。但是，一律用已然形成的標準對待一切的詩歌，詩歌就很難進步了。如今，你哪怕是李白，作白居易，當納蘭性德，天天頌着那些的詩詞，只怕很難有多數的人跟進了。文學的形式與審判標準，總是應和着時代發展，隨着應運而生的新生事物變化而變化。詩，逃脫不了這樣的規律。詩，是個同心感覺與頻率的套合，可以說好與不好，不要說如何的好，與如何的不好。因爲，你不一定就比作者視界與格局更大。所以，對詩，除了尊重，還是尊重。

再說說在詩歌面前如何站位。讀一首詩，大致可以品味出，這首詩的品位與格局，也可以說可以體嘗得到詩人的視界與學養。如今好多的詩，詩中的確有很精彩的句子，但整個的詩讀下來，會有下氣不接正氣的感覺。也有些詩，又白又爽，可是讀着讀着，像是牙膏皮擠到盡頭，缺少底韻與後勁。洛夫的詩，讀起來氣走遊絲，絲絲若斷若連，文字的韻律自由又小頑皮的翻躍，字裏行間無不感受着作者欲說無止，永不到底的一團濃濃胸意。讀洛夫的詩，就如進入美妙的花園，美侖美奐。只要眼睛隨便停留，停在哪首詩上，哪首詩肯定就是經得起觀賞的“花朵”。“當暮色裝飾着雨後的窗子／我便從這裏探測出遠山的深度／在窗玻璃上呵一口氣／再用手指畫一條長長的小路／一個背影／有人從雨中而去”（《窗下》）“月光的肌肉何其蒼白／而我時間的皮膚逐漸變黑／在風中／一層層脫落”“有時又不免對鏡子發脾氣／只要／全城的燈火一熄／就再也找不到自己的臉／一拳把玻璃擊碎／有血水滲出”（《時間之傷》）“風風雨雨／適於獨行／而且手中無傘／不打傘自有不打傘的妙處／溼的是我的溼／冷的是我的冷／即使把自己縮成雨點那麼小／小／也是我的小”（《雨中獨行》）“一粒灰塵／有多重？／這得看擺在哪裏／擺在屠夫的刀上很重／擺在高僧的蒲團上則輕／至於不經意落在我的衣帽上／撣掉／就好了（《灰的力量》）”如何我們把洛夫的詩，放在小情緒的天地裏看，太可能見到的只是小女人氣質。而放到大背景與大格局下，詩的味道，截然不同。所以說，寫詩需要學養，讀詩也需要學養。

最後說說詩的說道。文無定法。詩，也一樣，沒有一定的寫法。餘秀華說，她不知道詩應當如何寫。而自然而然出來的，老師說很美的字句，拼接一處，便成了紅及當下的詩歌了。詩的說道，第一要有個好的態度，第二要定好位，站在怎樣的位置與格局去看待詩。需要先揣摩，對所見到的詩，可以喜歡，也可以不喜歡。但不要輕易的給詩定下氣象與格局。因爲這首讀的氣象與格局，可能在你的氣象格局內，也可能大於你的思想學識與生活積累的格局外，也就是說，你本身進入不了這種氣象與格局。如果是前者，還好。如果是後者，難免出洋相。

在我看，不論老詩新詩，從氣象與格局上劃分至少有兩種，一種是累積着渾圓厚識，非說不可的硬氣象與格局，這種氣象與格局，主要講精神指向，形式多服從內容。另一種是帶彈性的欲說還止的軟氣象與格局，這種氣象與格局，主要是強調形式的美，內容可以服從形式。