田地花開散文
一、蘿蔔花
春天裏，百花爭豔，奼紫嫣紅，人們歌頌桃花，誇獎梨花，觀賞櫻花，卻很少有人關注田地裏的花朵。田地裏的蘿蔔花靜靜地開放着，低調、內斂，在無聲無息之中綻放。
“冬吃蘿蔔，夏吃薑，蘿蔔上市藥店關門，”都說明了蘿蔔對人的作用巨大。蘿蔔對土地要求並不高，刀耕火種時代，用一把大火燒完山，撒上蘿蔔種子，就能獲得又大又圓的蘿蔔。在我老家，當水稻收割以後，田地將空閒出來，勤勞的人們，肯定不會浪費每一寸時光，把田地翻耕，撒上蘿蔔籽。
寒冷的冬季，霜凍、冰雪，蘿蔔似對寒冷不屑一顧，無論多冷依然生長着，一個勁的變大、變粗，似雞蛋、似圓球、似棒槌。大雪天氣裏，整個世界變成了白色，媽媽挑着簸箕，穿着高筒膠鞋，拔開厚厚的積雪，從泥土裏拔出一個個又白又大的蘿蔔。有了蘿蔔，人們餐桌上不再缺少青菜，豬圈裏的豬食不用着急，老牛也不擔心餓着。
我對蘿蔔太熟悉了，整個冬季我的肚子裏都裝着蘿蔔，切成絲的、切成片的、切成丁的，吃得眼睛冒綠光。沒有油水的蘿蔔，吃得越多就越餓，我似永遠吃不飽。我最喜歡過年的時候吃蘿蔔，鍋裏燉着豬肉，放入切好的蘿蔔，等肉熟了以後，肉湯完全浸入蘿蔔之中，夾起一塊，放入口中，入口即化，大家爭着吃蘿蔔，肉反而成了配菜。
蘿蔔可以生食，可比水果。我經常在田邊放牛，爲了防止牛來偷吃蘿蔔，就守在田邊，看着又大又圓的蘿蔔，忍不住拔了一個又一個，把皮削掉，一大口下去，滿嘴汁水，甜進了心裏。但是也有運氣不好的時候，吃到一個辣的蘿蔔，辛辣的味道辣得跳了起來，我趕忙再拔一個甜的蘿蔔，沖淡一下辣味。
蘿蔔可以做酸菜，取經過霜雪考驗的蘿蔔，洗乾淨，切成長條狀，放在太陽下曬上一天，當蘿蔔條變得半乾，把它們放入封閉的罈子裏，在無氧的環境下，慢慢變酸。幾天後，取出蘿蔔切碎，放入辣椒爆炒，一盤香味醇正的蘿蔔酸菜就做好了，很下飯的一道菜。我上小學的時候，爸爸媽媽經常忙於農活，沒有時間爲我做飯。只要有蘿蔔酸菜，我一點不擔心，把它們與米飯伴在一塊兒炒一下，狼吞虎嚥的能吃好幾碗飯。
我們跨過冬季，進入春季，蘿蔔也長出了菜心，一朵朵白色的、粉紅色的花綻放田野。飛舞的蜜蜂，紛飛的蝴蝶，並沒有忘記蘿蔔花，圍着花朵打轉，傳播着花粉。農人們冒着煙雨春耕完，把水稻秧苗培育好，蘿蔔也將爲水稻騰出地方。一大片蘿蔔花，除了留來作種子的花留下來外，其餘的蘿蔔花將用作肥料。在犁田的時候，把蘿蔔花直接埋在泥土裏，讓它們慢慢發酵、變爛，成爲水稻的營養。
蘿蔔在田地裏無聲無息的完成了一次次輪迴，無私奉獻着，從不奢求什麼回報。
二、小麥花
“瑞雪兆豐年”，雪下得越大，小麥就長得越壯，小麥把厚厚的雪當着棉被蓋着過冬。在南方，人們很少種植小麥，畢竟南方以米飯爲主食。
在我老家，一片片旱地，沿着陡峭的山坡分佈，不適合水稻生長，只能種植耐旱的小麥。人們種植了小麥，吃膩了米飯，也能夠換一換口味。小麥播種在水稻收割之後，當小麥冒出芽，還沒來得及長高，就進入了冬季。雖然小麥不怕寒冬，但是整個冬季，都在蟄伏，等待着春暖花開的一天。當冰河解凍，春掛枝頭的時候，小麥蓄了一個冬的力量一起涌出，刷刷刷……用不了幾天，就長成了齊腰高。當水稻還是嫩芽的時候，小麥開始抽穗，開出白色的小麥花。小麥花並不漂亮，毛茸茸的'，白色的細粉狀掛在稻穗上，一陣風吹來，花粉四處飛揚。
我對小麥記憶最深的畫面有兩次，一次是下雪的時候，白色的雪花沒有完全遮蓋住小麥，一簇簇綠色的精靈點綴白雪，很喜人。這個時候，將是我的樂園，我期盼了已久地捕獵時機到來。冬季裏萬物凋謝，兔子沒有食物會到麥地裏偷吃小麥，而雪花會記憶着它們的足跡。我在它們的必經之地放上夾子，靜靜等待。一個晚上後，總會有收穫，小兔子被夾住後，就變成了冬日裏的一道美味。還有一次是小麥收割完的時候，麥稈堆在田中央，這裏成爲我與小夥伴新的玩鬧場所，一個個爬上爬下，你追我打，把麥堆當着彈簧牀跳上跳下，玩得忘呼所以，當媽媽的呼叫聲響起，才依依不捨的回家。
南方的人們偶爾吃一次麪條，還是很樂意的。小時候，我們把麪條當副餐吃，家裏一天只吃兩頓飯，早上八九點吃早飯，晚上五六點吃晚飯，而中間肚子餓了就煮麪條吃。農忙時節，爲了趕時間，也煮麪條吃。我最喜歡這個時候的清水面條。先把五花肉切成丁，加入辣椒及各種調料做成哨子，再做一大碗西紅柿湯，鹽要放重一些，然後開始煮麪條。根據人的多少煮多少，一鍋鍋麪條煮好後，倒入準備好的清水中，挑到田裏，每個人發一個碗，愛吃多少撈多少，就這樣簡單的麪條，卻讓人特別喜愛。有一次，我甚至連吃了三大碗。
小麥從北方來到南方並沒有水土不服，讓南方的人們也喜歡上了它。
三、包谷花
農作物裏面唯一能長成林的，也就只有玉米了。玉米也叫包穀，春種夏收。
包穀剛發芽的時候，似小豆芽一樣，瘦小的杆，掛着兩片瘦弱的葉子，實在想不出，它們長大後會如此之高。人們把包穀苗種在地裏，給與充足的肥料，用不了幾場春雨，就超過了人的身高，寬大的葉子相互穿插，行距越來越密，成爲了一片片包穀林。
包谷花是白色的，長在高高的包穀樹頂，似一根根天線伸向天空，誘惑着蜜蜂、蝴蝶的到來，爲它們傳播花粉。鼓鼓的包穀棒，從橫枝上長出，一顆包穀樹至少有兩個包穀棒子，有的甚至有三個，似農村超生游擊隊一樣多產。包穀棒被厚厚包起來，長着似老人鬍鬚一樣的須，我們常摘下來掛在自己下巴下，扮演關公。
一片片包穀林，野雞喜歡在裏面搭窩，野豬也喜歡在裏面安家。小孩子也喜歡包穀林，如此密的包穀林，不正是捉迷藏的好地方。有時候，我們考試沒有考好，不敢回家就躲在包穀林裏面，當得到爸爸媽媽不懲罰的承諾，才慢悠悠從包穀林走出。
包穀成熟的時候正是炎熱的夏季，鋒利如刀的包穀葉，似忠心的守衛一樣，守護着包穀棒子。人們必須穿着厚厚的防護裝備，進入包穀林，酷熱的環境可比酷刑。但是人們看着鼓鼓的包穀棒，這是豐收的喜悅，很樂意在包穀林中穿來去。小孩子們更不害怕包穀林，因爲青色的包穀杆，是甘甜的，我們總是迅速地扳完包穀，迫不及待砍斷一根啃着吃。
包穀的吃法很多，包穀飯、包穀餅、包穀酒、爆米花。包穀飯讓人厭倦，無論磨得多細，總難讓人難以下嚥。“一日三餐包穀飯，娃娃就得摔飯碗”，說的就是人們對包穀飯的厭倦。我是幸運的，畢竟老家還有一大片水田，能夠種植水稻。從我老家再往西一點的地方，他們沒有水田，全部是旱地。一片片旱地只能種植包穀，主要食物也只能是包穀。人類的生命力是強大的，他們依然繁衍了一代又一代。
我最喜歡的包穀食物，肯定是爆米花了。爆……米……花……!當我聽到這樣的呼喊，我馬上跑回家，從倉庫裏面拿出曬好的包穀粒，小跑到聲音處。熊熊烈火下，撲嘍撲嘍地聲音中，熱乎乎的爆米花，充滿了我童年。
現在，包穀作爲粗糧越來越受人們喜愛，大街小巷都有人賣包穀，我也爲包穀感到高興，它們終於不再被人們厭惡。
四、油菜花
又是一年油菜花開，我們公司組織所有職工到田地裏看油菜花，一片金色的油菜花海，金燦燦的花朵在金色的陽光下，如此的耀眼，我們的身影變成了金色，心也變得金燦燦。
農人們播種油菜，不是爲了油菜花的好看，而是油菜能夠提供菜油，提供財富。秋天過後，人們開始播種油菜，古老的程序從來不會改變，翻耕——施肥——播種。當油菜籽發芽，長出第一片片嫩葉，綠油油的油菜花，爲萬物蕭條的冬日增加了一點生機，也爲人們增加了一點希望。
在我老家，貧瘠的土地不增產，水稻、小麥、包穀都將作爲糧食，沒有多餘的可以賣。柴米油鹽醬醋茶都需要用錢，衣穿鞋也需要錢，孩子們上學也需要錢。有了油菜，榨油後賣掉，就能夠補貼一下家用。在播種油菜的時候，人們盡最大努力多播種油菜，不留一寸空地，房前屋後都灑上種子。油菜對土地要求很高，土地必須肥沃，太貧瘠的土地，長出的油菜又細又矮，當然結的油菜籽，也又小又少。一挑挑農家肥鋪在田地裏，然後灑上油菜籽，才能保證油菜長得又壯又肥。
當漫長的冬季渡過，吸足了養分的油菜，似被仙人吹了一口仙氣。你能看到它們成長，能夠聽到生長的聲音。昨天油菜還攀伏在地上，今天就完全站了起來，時間急轉，油菜花已經開了。
油菜花開濃烈的香味，穿過田野，飄到村子裏，把整個村子都吵醒了過來。農人們歡快地準備着春耕，哼唱着古老的歌謠，歌聲傳遍油菜花海，驚醒了沉睡的青蛙，吵醒了山林的飛鳥，它們也加入了農人們的歌聲中來。歌聲、蛙聲、鳥聲，不正是一幅和諧的鄉村世界。
油菜全身都是寶貝。油菜籽可以榨油，油菜杆可以燒火，菜油渣可以作肥料。當油菜花落盡，飽滿的油菜籽夾就掛滿枝頭，農人們心情更加愉悅了。在陽光溫暖的日子裏，人們割掉油菜曬乾，敲破油菜夾，取出一粒粒黑色的油菜籽，加工成菜油，用菜油做出來的菜，色香味俱全；菜油的營養價值極高，具備降血壓、清熱解毒的功效。但是，農人們捨不得把如此金貴的菜油吃掉，都挑到集市上賣掉。
油菜讓人喜愛，不是油菜花的美麗，而是它渾身都是寶，爲人們帶來更多的財富，給人們帶來更多希望。
