有關家書的散文隨筆

不寫家書已有好多年。

去看母親，母親說：“你上學和剛工作時給家裏寫的信我還都留着，有空的時候常看呢。”話說到後半段，母親的神情中就多有悲愴之色，感概道：“唉，想想那些年，我娃可真可憐！”

母親說的家書，少說距今也已二十年，而我，早已將其中的內容拋到了爪哇國，所以對於母親因重讀家書而生髮出的愁緒和感慨，也就很難體會得來。

有次跟母親見面，臨走之際她遞給我一個白色的小塑料袋，說：“這些啊，是你以前給家裏寫的信，你拿回去吧。”老實說，母親的行爲令我有些詫異，又有些不屑，心想：幾十年前的幾封破信，你還當作寶貝似的，縱然給我，我也沒時間看呀。然而，瞧母親的情形，顯然這是經過深思熟慮後的一番動作，如果不要，我幾乎可以想象出我和母親的對話會如何進展。

我：“哎呀，不要，給你寫的信，幹嘛給我？”

母親：“你的信你不拿去給誰呢？誰知道我還能再活幾天？”

自然，這樣的話題會令我傷感，所以我也就儘量將這樣的對話，消滅在萌芽階段。有一次，母親給我扯了長長的一大塊抹布，說：“這個啊，是我自己織的。我給了你秀姐一些、紅姐一些，還給你娟姐留了幾尺，這些呢，是給你的。說不定哪天我就走了，趁我現在還沒有糊塗，給你們一人分一些，算作紀念吧。”

以前的我，很不喜歡跟母親談論這樣的話題，覺得晦氣。然而農村婦女的母親，卻似乎很坦然。我想，這一定跟父親的早逝有關。

談笑風生、精神矍鑠的父親，只在病牀躺了三天，就決絕地撒手人寰，留下孤單的母親，只能無奈地獨自面對這人生的最後一關。

剛剛六十歲的母親，就忙着張羅做壽衣。在當年的我看來，同樣是不可理喻，然而母親說：“早做了好，你爸走的時候太匆忙了，買來的衣服，花錢多，還不稱心。”母親說父親的上衣袖子有些短了，而且鞋也明顯大了。

父親走的時候，我纔剛大學畢業。那時的我，沉浸在悲傷中無法自拔，對於父親的着裝細節，實在無暇顧及。然而母親看到了，作爲一個資深老裁縫的她，對父親買來的衣裳，諸多不滿意，只是母親將這遺憾，深深地埋在心底。直到幾年以後，到了張羅着給她自己做“壽衣”的時候，因爲我們的不積極不配合，母親這才說出了她對父親臨終着衣的深深遺憾。

如今，母親要將我多年以前寫給家裏的舊信，全部還給我，而我，爲了不至於因此而跟她發展到討論“生死”的話題，也就將舊信塞進了我的皮包。回家之後，又將它們，一股腦全部塞進亂糟糟的抽屜，以爲自此，此事也就劃上了句號。

上週末，家裏難得的只剩我一人。突然心血來潮，預備全面清理我的臥室。我將臥室裏面的傢俱，傢俱裏面的抽屜，抽屜裏面的東西，統統傾倒出來。這時，在一堆雜亂且五顏六色的票據和雜物之間，我看到了那個破舊的被母親包裹得很嚴實的小塑料袋。

耳畔，《秋日的私語》正在流淌；窗外，陽光正暖。家養的可愛小烏龜，正在堅持不懈地努力翻身；花園裏的竹子，自顧自地正對着陽光拋媚眼。而我，則有了強烈的想跟二十多年前的自己重逢的想法。

信件的時間，跨度從1988到1996年。信封的`外面，一開始的收信人一欄，是父親的大名，到了後來，父親的名字不見了，取而代之的是二哥的名字。最初信件開頭的稱呼，是“爸爸媽媽”，信末的問候，是“姥姥好嗎？爺爺好嗎？”再往後，信件的開頭，就只有了“媽媽”，而信末的問候裏，也不見了姥姥，消失了爺爺。

在那短短的八年間，我的爺爺走了，我的父親沒了，我的姥姥，也去了肉眼所看不見的極樂世界；而同樣在那短短的八年間，我讀完了大學，參加了工作，結了婚，成了家，有了自己的小孩……

今天的我，以爲自己從來不會去說諸如“想呀”“愛呀”等“肉麻”話，然而二十年前的白紙黑字告訴我，曾經的我，在每封家書裏，也都會很自然地寫上“爸媽，我太想你們了！”“爸媽，我愛你們！”這樣的深情語言。

最近一次去看母親，母親說以前的我，週週都要給她打電話，而近段時間，電話有些稀少。母親說得沒錯。因爲孩子放假後，我忙於經營自己的小家，對母親的問候，的確不再那麼準時準點。

然而我爭辯說：“我半個月前纔剛剛來看過你一次啊！”又舉了一個很有力的例證，說：“上次我來的時候，你們小區的門禁就壞了，害我開車半天進不來，這次我來，門禁也還沒有修好，你想想，這個間隔，能有多久呢？”聽我這麼說，母親開始反思，她想起前陣子我還開車帶她回了趟老家，而她自己，居然很糊塗地忘記了。於是母親覺得錯怪了我，以至於我回家以後，母親還專程打來電話，說：“媽現在老了，糊塗了，你別生氣啊……”

在那個安靜的週末，慢慢翻看自己親筆寫下的那些歪歪扭扭的家書。那些發黃的歲月、曾經的記憶，一下撲面而來，讓我的眼眶，禁不住一次次地溼潤起來。突然，我也就明白了我的母親，爲什麼會一遍遍地重溫那些多年前的家書了……