有關回家的散文隨筆

父親接我的途中，遇見一個熟人叫他。他老人家總是熱情友好，臉掛笑容地與人搭訕，把行程耽擱了，以至於我立在馬路邊等了近二十分鐘。

見到父親的時候，是在馬路的分岔口。他騎在那輛破舊的電動車上，一腳踮着地，一手忙着向我招呼。我靠近他，才發現我的父親是光着腳穿着解放牌球鞋，一身灰色的老舊的中山裝，粘了些許灰塵的白色鬍鬚，有些邋遢，看了叫我心疼。總想責備他不注意形象，連鬍子也不刮，但當父親暗茶色的精瘦的臉膛上露出喜悅的笑容時，我那想法又不知不覺地跑了。我將自己買回來的雪蓮果放在踏板上。

“那是什麼？”父親見了，“別老是買東西回家，省着點花錢。”

“雪蓮果。”我道。

“別人說那東西是別地的紅薯，別聽人家瞎說這東西這好那好，不也就是地瓜嘛。”父親有些埋怨了。

“涼性的。帶火的人吃了好！”我笑道：“這車子的座位也太硬了吧，會弄痛屁股的。”

“喏，”父親一聽，從車頭的籃子裏拿了一個枕頭遞給我，“墊上。”

坐在父親的車上，不管有多大，我還是父親的兒子。小時候，總是坐在父親的自行車上哼着咿咿呀呀的小調，腦子裏竟然天馬行空，以至於忘記了手裏的兩分錢，還愣是當紙給撕碎了。

“錢呢？”到了目地的，父親忽然問我。

“錢，哪裏的錢？！”我一頭霧水。

“我不是給了你兩分錢了嗎？”父親反問道。

“啊，”我一下子明白了過來，小臉蛋脹的通紅，舌頭伸着老長，支支吾吾道：“錢——被我當紙撕了。”

“你啊……”父親有些不悅。

……

如果說小時候坐在父親的自行車上，是自然成長，被寵在溺愛裏，那麼現在的我，則是坐在電動車上享受天倫之樂。於我，父親永遠是靠山。不過，在一家農藥店門前，父親停了下來。叫我等會兒，說是進店買點農藥，殺蟲用的。

父親與人交談，總是輕言細語。盡說些施肥、下藥、加水、施藥的部位、除草的劑量及時間等等。聽的時候，恭敬；說的時候，認真。那細緻的樣子，猶如自己在替一位病人把脈。而我，彷彿又看見了一位高大、敬業的鄉村醫師，重新閃現在眼前。良久，父親提着一小袋藥品出來了。

家裏的廳堂，多了三十多袋穀子，是今年的收成。而房間裏，多了幾堆紅薯，大的小的各自分開。放好東西，我又尾隨父親走進了田間的地裏，隨同雙親挖紅薯。

時至秋尾，天氣陰沉，籠罩四野。一條南北蜿蜒的小河依舊連着天邊伸向遠方，村後頭的.小橋依然。只是，田間的禾蔸早已枯黃，草色衰敗，溪水暗流。一隻小鳥在枯萎的草邊停靠，見我迎來，也撲哧一聲飛走了。或許，它還在踩踏暮秋的晚歌。

母親低頭，專心地用鐵鍬挖着紅薯。路邊停放着一輛鐵製的板車。旁邊安靜地坐着兩歲半大的外甥女宜欣。她的小臉蛋被自己的手撓過，髒兮兮的，見了我，有躲藏的傾向。

“啊，一個好漂亮的崽崽呀。”我輕輕地湊近，儘量做到親和，笑道：“冷吧？！”

小東西還是一個勁地往後，做出了哭的表情。這時母親聽見了，“不要再說了，再說她就哭了。”

“媽。”我笑道：“見得少了，不認得我這個大舅啊。”

於是，我從板車上拿了化肥袋子，蹲下身子，撥弄紅薯上的泥土，然後放進袋子。暮秋的風，從北邊的田間吹了過來，有些涼。而我，看着雙親鏟着泥土，聽着雙親話着收成，並不覺得冷。

傍晚，天色暗了下來，暮色漸漸地圍攏。河堤那邊的村莊，還隱約可見。偶爾地，傳來幾聲犬吠。所有的周遭，都勾勒出鄉村的原風景。有風，颯颯而過，長長的敗草彎着腰。父親停下活，抱了宜欣，把她放在草叢間，不讓風吹。母親看出了端倪，“崽崽啊，馬上就回家啊。”突然，小東西朝母親點了點頭，又衝我一笑，小臉蛋如剛出土的活色紅薯。那純真的模樣，隨了風，飄向了遠方。這時，我的電話響了。

“歡春，你什麼時候不好回鄉下，偏要女兒發高燒去。”電話那頭傳來妻子埋怨的聲音，“問問爸要買些什麼藥？”

“啊……”一時的突如其來，打斷了我融入鄉間的沉醉。

不過，鄉下的空間沒有滾滾紅塵，也沒有世俗利往。就是那幽幽的風，清清的空氣，闊闊的天空，都敞開寬闊的胸懷，將我緊緊地攬入懷中。還有什麼能夠讓我煩，令我憂的呢？心裏念着“方語會好的”的祝福，也就過了。母親帶着宜欣先回家了，隨後，父親拉着板車，我推着走，時不時地輕語似柔地話着瑣碎，像極了忘憂谷裏的一老一少。

每次回鄉下的老家，於我，總像是一次心靈的洗滌。這一次，我又做了一次時光隧道裏的景，成了放映機裏的人。不過，卻過濾了世俗裏的塵埃，讓我暫時安靜，忘了煩憂。也儘管翌日我要匆匆地趕回南昌的路途，但我沉浸於原風景的療傷。

回家，真得好！