菜園過中秋散文

今年中秋，照例是在公婆侍弄的菜園裏過的。

下午三點多，公婆就忙着準備晚上的團圓飯。見插不上手，就幫先生刨花生。扛着鋤頭，拎着籃子走過菜畦，兩旁的蔬菜像在夾道歡迎：碧綠的空心菜、紫色的茄子、紅豔豔的辣椒，細長的蛇瓜、袖珍般的西紅柿、頂花兒帶刺的黃瓜……各色菜蔬密密麻麻又錯落有致地生長着，熱鬧又可愛。

非常喜歡屋頂那架絲瓜，翠色的藤蔓中點綴着金黃的小花，叢中垂下一根根細長的小瓜，微風起，瓜兒牽着藤蕩起鞦韆，給簡易的房舍增添無限趣味。

右手邊那兩池白荷也特別引人注目。夏天，油碧的荷葉給小池撐起一片陰涼，幾朵潔白的荷花羞答答地綻開，魚兒歡快地在水中游來游去，那是這片菜園最亮麗的風景。如今，寬大渾圓的荷葉簇擁着幾個成熟的蓮蓬，夏日的容顏已去，但仍亭亭淨直，風韻猶存。

公婆都七十多歲了，身體都不好，我們反對他們田間耕作。但他們閒不住，這邊栽幾棵樹，那邊種一畦菜；這兒間一片花生，那兒養幾隻雞鴨……把菜園整得密密匝匝，生氣勃勃的。每當走進菜園，被鬱鬱蔥蔥的生靈包裹時，感覺突然走進一方世外桃源。伸手摘下一樣樣水靈鮮嫩的蔬菜時，總有一種收穫的欣悅在心中盪漾。因而漸漸讀懂了老人的心思，菜園是老人心中的桃花源。在菜園裏，他們收穫的不僅僅是辛勞，更多的是自豪和愉悅。那就遂老人的心願吧，還有什麼比舒心更好的良藥呢？

暮色漸暗，我們的團圓飯開席了。飯桌搭在屋前的葡萄架下，架上的葡萄早就無影無蹤了，葉子也失去了綠色的風采，但仍撐起一片陰涼。晚風拂過，沙沙作響，像自然的風鈴奏着歡歌，令人愉悅。兒子喜歡葷食，飯桌上自然擺滿了雞魚蝦肉，卻沒有月餅。先生一家不喜甜食，中秋自然沒有吃月餅的習慣，我只有入鄉隨俗了。但沒有月餅的珍饈無論如何也咀嚼不出中秋的味道，只是感到那盤醋燜鮮藕和清拌黃瓜還比較適合自己的味蕾。脆嫩的白藕、鮮綠的黃瓜，這些浸着公婆汗水無公害的菜品竟是今晚飯桌上的主角！

飯後收拾好碗筷，獨自穿過菜畦。金色的圓月剛剛升起來，還沒有光澤，四周黑漆漆的，十分安靜。聽，蛐蛐在田間彈唱，夜鳥在樹中私語，偶爾，還有一兩隻鳴蛙唱和……清風起，樹葉窸窸窣窣拂過菜園，更覺幽靜。喜歡這樣的夜，喜歡獨享這份靜謐。喜歡將浮躁的心在這樣的夜裏過濾，讓煩惱、積鬱慢慢消融。

月光漸明，踩着各種菜蔬的.影，慢慢踱到鄰居家的蘋果園。嗅着果香的芬芳，沐浴着秋夜的微涼。兒時月涼如水的中秋夜慢慢浮上腦際，沒有山珍海味，沒有香檳美酒，幾個少的可憐的月餅還是走親訪友的遺產，豔羨地等待母親分發，細品慢嚼好一陣還捨不得下嚥。當淡淡的月光翻過庭院樹梢灑落一地時，我們聽着父親口中動聽的月宮故事展開剝玉米大戰。直熬得眼皮打架也捨不得離開。似乎只有在那樣的日子裏，父親纔是溫和的；也似乎只有在那樣的月夜裏，天地纔是長久的。

時光載走了少年的歡顏。日漸長大，卻漸行漸遠，越來越無暇回到家鄉，回到那個承載我十多年過往的小村莊了。經歷了二十多年的輾轉漂泊，漸漸找不回兒時中秋的模樣。月餅越來越精緻，卻難以品出記憶中的味道和滿足了。忽然想起讀高中的兒子下午的問題：“媽媽，今天陰曆幾月幾日？”不禁啞然，至少，中秋在我們童年的歲月中還是珍貴和美好的，而在兒子一代孩子的心裏竟是如此混沌。他們不稀罕一盒盒包裝精美的月餅，不迷戀朗朗皓空中那輪明月，甚至不屑聽我們絮叨那如許美好的月宮故事，只沉浸在虛擬的網絡世界裏。我想像不出，幾十年後，他們的記憶中可有中秋的印記？

這麼想着，兒子已高聲催回家了。是的，他的作業還沒寫完，明早卻要返校了。此時，月光剛好。