《雪國》優秀讀後感大綱

我曾有一本川端康成全集，被表姐借去，後來便不知所終。那本書裝訂精美，翻譯也雅緻，可惜我從不記得出版社，如今已無從查找了。被借走時我並不情願，因爲「雪國」剛開篇，對下文滿懷期待。那是十年前的事，我們都還是中學生呢。不久前我在書店看到「雪國」，才發覺斷裂的驚艷、落空的期待，如細雪落入寒夜，穿過記憶的隧道，「夜空下，大地赫然一片瑩白」：

當我心中掛念着開篇列車上詢問弟弟近況的女孩，其他瑣事都隱沒不見了。

先不說那女孩 ------

她死於火災，掩卷的此刻，我心中十分寂寞。有不少人說過我像日本人，如果屬實，也許是精神上的親近所致。川端康成筆下的悽美與悲哀、頹唐與恐怖，於我是不言自明的現實。他的追隨者、叄島由紀夫的「人間失格」，我讀罷大哭一場，送了人，從此不敢再看。東山魁夷畫作中冷色調的溫情與幻夢，是我闔上眼便能見到的故鄉。我不知道有沒有「心鄉」這樣的說法，來解釋我心的依戀與憂愁：只要在列車上凝視窗外，或者安心闔上雙眼，它就歷歷分明地呈現。那裡有森林、湖泊和葦草，晴天陽光下是交相輝映的綠，雨天空氣裡有冷冽的「水味」

------

一種溼氣滲透植物、泥土和皮膚的特殊氣味。我可以挨着樹幹，光腳踩在土地上，看光或者雨從天而降。生命真美，美極了，我感恩不知名的神靈，護佑這脆弱而易逝的福地。我能理解爲什麼日本會有「山之日」、「海之日」這樣古怪的節日，大概是出自同樣的憐愛與敬畏之心吧。

「雪國」的圖景對我來說是陌生的：在亞熱帶季風中成長的我既沒見過沒膝的雪，也無法想像大雪封山的風俗民情。也許正因爲這份陌生感，雪的意象在我，代表着「現實之外」，提示一個不思議之事發生的場所。卡夫卡「城堡」的第一句是「K抵達的時候，夜已深了。村子被深雪覆蓋着。」川端康成「雪國」的第一句是「穿過縣境長長的隧道，便是雪國了。夜空下，大地赫然一片瑩白。」雪的作用是覆蓋，此前習得的常識和因此產生的期待，都暫時被埋藏了。雪是清冷潔白的，是天降、命運的，是川端康成所說的「徒勞」。然而被埋藏的生之熱望與污濁又從未消失，因此纔有了文末的一場大火。在雪的空白底色中，心靈和外物消融了界線，澄淨的氛圍如同鏡面，映照作者心之所向。因此這兩部作品都帶有象徵主義色彩

------

似乎一切人事都是符號，是指向心靈虛境的路標。隨着火焰燒灼，銀河垂落，作者的夢醒了，主人公也是時候回去了。然而我不喜歡象徵主義的詮釋，尤其雪畢竟不是鏡子，作爲背景有特定的內容，映照事物也有朦朧無常的特質。藝妓的髮膚不是被白雪映襯得分外嬌美嗎?其中的愛情、慾念與妄想也不是作者心緒的`投射，而是故事中的真實，所謂poetical

truth：如果看作與創作者相關的、平常所說的「真實」，反而有損這純粹的真實(或曰「故事性」)。這也正是日本文學唯美傳統的體現，所謂「捕捉生命的閃光」，一瞬間的真實是虛無中的絕美，正如生命之於死亡。如果要尋找生命恆常的價值，如同苛求故事之外的真實，其實質是對故事的否定，亦即對生命的否定，此處川端康成的敘事風格與人生哲學是平行、一體的。

「以有空義故，一切法得成。若無空義者，一切則不成。」------ 「中論」