祖母的一盞茶作文

傍晚的時候，夏日的太陽雖已經落下山的盡頭那端，餘暉卻還未曾完全散去。那些白日過後黑夜還沒完全升起時，所掛在屋檐廊架下頭的幾抹光彩，比白雲還多分色調，比晚霞要多分素淨，是我說不出的寧靜祥和。

農家的院落裏還很是光亮，祖母打理完了家裏一天的活計，怡然半坐在竹椅子裏，蜷着的背似乎舒張了很多。竹椅前的茶杯把使得一整隻杯子穩穩當當的坐落，祖母半閉着眼，伸手便摸到了茶杯，她撫着杯蓋的神情很像手心撫的是我那個年幼的堂弟的腦袋，一臉的慈愛溫和。似乎這個不起眼的器皿此刻在祖母眼裏宛然就是一個溫順的孫輩，乖巧聽話。

我汲了井水，一遍遍的潑灑在門前的水門汀上，水泥地吸取了井水從地下帶來的清涼，發出滋滋聲響，似乎掃走了一整日的'溫度，重又恢復到土地特有的清涼。我汲了水更喜歡灑在泥地上，覆蓋了微微揚起的灰塵，總覺得院中泥地的角角落落都比門前的地面更招人喜歡，說不出的緣故，許是受了祖母口中所說道到的影響，泥地有地氣，人哪裏能離了地氣。

祖母對茶有股道不完的淵源。到底是茶攀扯上了祖母，還是祖母聯繫上了茶。我不得而知。打我很是年幼的時候，被父母寄放在祖母中，小小的鼻翼縈繞的奶味還不曾散去，抱在祖母懷裏的我就深切地感受到茶味。淡淡的，卻極其醇厚，聞在鼻間都能感覺得到新鮮的汁水在揮發。堂屋內就是一種被茶環抱的芬芳，這僅僅只是泡了茶之後散發的小小一縷甘甜略苦的氣味。若是在初春和夏日裏，炒製茶葉時，這芬芳的味道便滿屋滿院的蔓延，我在想牆外的村人走過會不會說是今年的雨水好，手藝好，這家的茶香格外濃厚。我時常驚歎是我小時的嗅覺敏銳，還是孩童的記憶深刻，對着那股茶味有種揮之不去的感念。

祖母的大半輩子都在地上行走，土地哺育了她，也哺育了她那整代人。當祖母還和我一樣的年紀，依賴在母親身邊，打從還是姑娘的時候起，她就是個手巧眼快的的採茶人。祖母有時候看着閒暇時候的我上山採茶，總是會提起自己的光榮時光。祖母的開頭每每是這樣子說，早年的時景我採茶大半天能採青茶三四斤，下半晌回來趕着炒至完，再送到村頭收茶人那賣了茶，再拿些現錢，買些炒茶的茶油預備炒明日的青茶。祖母是她孃家家裏的長女，能幹精練。

初春時節，滿山滿嶺的茶樹，遠遠望去便是一片濃綠墨綠翠綠湖綠，分不清的綠色，沾點墨黑色，捎點嫩黃色，是一股子帶有土地肥沃油亮的顏色;走近時候只看到枝條蒼老遒勁，筋骨畢現，從粗壯的茶杆到稚嫩的茶莖都還帶有冬天的風霜，然而整片整片的茶園在春日裏都緩緩地舒展。

初春真是個好時節，喚醒了茶園，喚醒了嫩芽。蓄勢待發的茶樹似乎已經在漫漫的冬日積攢下足夠的能量，汲取了足夠的養分，能在短短一晚上就抽出了新葉子。那些前一天傍晚纔剛被採摘過的茶梗上已在大清早，趁着人還在睡眼惺忪的時候，一不留神就狡猾地，怕被人發現祕密一般地悄然冒出。祖母總是在清早採茶，祖母說清早的茶是頭拔茶，人一聞還聞得着這茶帶着地氣靈光呢。我沒能聞出祖母口中那茶帶着的靈氣，倒是養成了早起了慣例。

到了現在，祖母的兒孫輩都和已經長到了她當年的年紀，蜜罐子裏泡大的孫輩，他們的生活早已不能和祖母當年的困窘相比。當祖母在孫輩面前提及當年的時景，總是帶着憶苦思甜的口吻，教導孫輩惜福。

祖母的老話提得多了，連我那些個還是依依呀呀尚且年幼的堂兄弟們都會爛熟於心，趁祖母還剛提了話頭就忙不急的把祖母的話給接下去。早年啊，哪有好時光。個麼個小芽兒呀。堂弟的聲調奶聲奶氣，模仿得倒是挺像。坐在藤椅裏的祖母聽着小孩子的話很是受用，毫不生氣，每每總是喊我進屋拿東西招呼。對這些爺爺的兄弟的孫子孫女，祖母待他們和待我是一樣的，只要是進了院門，都是自家的孩子。

臘月裏自家的花生糖，熬得黏黏稠稠，帶着嘎嘣嘎嘣的嚼勁。酷暑天裏漂在大水缸子裏的黃瓜，拌了棗花蜜能調成生脆的冷食。無論是甜的膩的，都不及略帶苦澀的茶。喜歡嗅着剛採摘下的青茶特有的澀澀的味道，喜歡看着自家炒制的茶剛出來時外露的光滑色澤，喜歡泡杯茶看那盈盈上升的水汽，騰騰的熱意揚起來，氤氳了一身的暖意。

茶味，於我是揮之不散的溫暖。