濃茶半盞悵懷舊散文
從前讀王安憶《長恨歌》，對“長恨”尚未有什麼想法，卻先對裏邊透出的一股陳舊帶點腐朽的味道產生了些許興趣。王琦瑤無疑是懷舊的，弄堂是舊的，那些傢俱亦是舊的，連她本人也是舊的，所以她對一切舊的東西有特殊的感情。我大概也是如此的吧。
許多人也好“懷舊”，端的是驕傲，說起來像是自誇重情重義，是不是這麼一回事我不好說，但我以爲的“懷舊”絕不是這樣能驕傲炫耀的。我所懷的，說是“舊”，不如說“古”更準確一些，然而“懷古”又顯得太遠，只好也言“懷舊”，左不過一個名目，想來也不那麼重要。
“懷舊”也好，“懷古”也罷，總歸是對當下與將來畏懼、無措、迷茫或者不滿，當然也可能是與生俱來的憂患和惆悵，抑或是兼而有之。於我而言，“懷舊”並非懷念自己所歷舊人舊事，這大概與我不愛回首自己往事相關，同樣的，也不喜他人以“懷舊”之名炫耀過去之輝煌，重溯昨日種種。此般作爲或許不妥，不過向來隨性，也顧不得這許多。我想知道的，不過今之你，昨日已死，我不欲知，你亦不必提。是人皆有未逢之感，皆有記憶，皆有祕密，我從不感興趣。逢着是緣，前塵何似，各有造化，不言便沒有耿耿於懷的時候。然“懷古”一事便無這諸多顧慮。以一身遊宇內，撫四海，或一瞬，或終生，豈不快哉!
人說“酒爲詩友，茶爲棋友”，按理來說，懷舊應當近於詩，而我偏愛茶，對酒道一竅不通，又想附庸風雅，自然只能拿茶來充數了。再有便是，自古女子，飲酒要“三杯兩盞淡酒”，飲茶則爲清茶一杯了長恨，而我卻偏要濃茶半盞。尤愛外公的茶，真正的濃茶半盞。拿一個小盞，裝了細細炒過揉過豔陽曬過的茶葉，火塘裏撥出幾個燒得旺旺的炭，慢慢烤，烤到香味發散出來，燒沸的開水倒上，再放一把白糖，倒在白瓷的杯子裏，只有兩小杯，顏色濃豔，味道亦是濃豔的。呷一口，脣齒生香，但不純粹是香，是那種香味苦味甜味澀味的混合，慢慢回味，便如同遙想古時種種，暢快，懷念，嚮往，讚歎，惋惜最後歸於一聲嘆息，若有所失，應該說是惆悵。濃茶與懷舊如此相似，又如此相配。所以，這半盞濃茶，惆悵滿懷，悠然懷舊。
想過秦漢巍峨，想過大唐盛世，想過兩宋風雅，想過元明輝煌。敬仰過秦皇掃六合蕩宇內，仰慕過漢武臨天下開疆拓土，欽佩過唐宗廣胸懷納天下，亦歎服過宋祖馬上天下後來歸於風雅，嚮往過成吉思汗挽弓射鵰馳騁天下，敬畏過佛門皇帝鐵血手腕神佛皆殺。可這些都永遠成了看不到觸不到的歷史，我在史書面前，隔了很多很遠去看，看不真切，卻固執得一再將自己帶入那些塵封的'未知真假的寥寥幾句就能說完的故事裏去。一次次沉溺在亦真亦假的故事裏，假裝自己也能體味書中人之感，假裝自己也能在一個個偉大的時代裏默默做一個清醒的旁觀者，可是最後還是爲故事哭爲故事笑爲故事嘆，就像莊周的那隻蝴蝶，醒來之後經竟不知何爲真何爲幻。
近年戲說歷史已成潮流，人們似乎更愛那些通俗易懂的經過無數加工的再次闡述，而很少有人願意去翻閱那些厚厚的落滿塵灰的史書。大概是在這個偏愛喜劇的時代，玩世不恭的語言，調侃遙不可及的古人讓人們覺得新鮮，誰也沒想過去翻“老皇曆”。歷史向來沉重，就像人的回憶一樣。人一開始回憶就容易感傷，不管回憶的內容是快樂的還是悲傷的，因爲回憶會讓人產生很多複雜的感情。若是快樂的回憶，人會覺得快樂都屬於過去，並且歡樂乍現凋零；如果是悲傷的回憶，也許人會想到悲傷與不幸終會遠去，進而有滄桑之感也未可知。而人們的懷舊最終的歸宿似乎只有一個，永恆的無法理解的虛無，無論是悲傷還是歡樂，最後都成爲無足輕重的註定被遺忘只能歸於未知的虛無，似乎一切都沒有意義。所以人們的懷舊纔會如此惆悵，而懷古的慣例裏也從沒有心情輕鬆愉悅的。人們都渴望快樂，所以儘量避免懷舊，而我偏偏不愛這喜劇的熱鬧，卻喜懷舊當中滋味，懷舊也不愛懷己之舊，偏好懷古人之舊。
二十四史裏尤愛《明史》中文臣列傳。大明是個神奇的時代，也是文人最剽悍的時代，亦是文人風骨崢嶸的時代。每每拜讀，每每遇到那些卓有風骨卻又性格迥異的文人，都讓我心折不已。大明朝的文人，愛惜清名勝過生命，爲了一生清譽，賠上自己的性命像是人人早已有的覺悟，而連家族鄉里朋黨都賠上的也不在少數。文人們以名留青史爲榮，即便代價是生命，不管是一個人的生命，還是萬千人的生命。如同那位正學先生方孝孺，在明成祖猶在滴血靖難的屠刀下，死不屈服，被夷十族，開了“誅十族”之先河，這在太多人看來很不值得，甚至是“愚”，可是方孝孺是第一個被誅十族之人卻不是第一個“愚”人，更不是最後一個。大明的“愚”臣文人前仆後繼用生命和鮮血在堅守一個認定了的不可更改的東西，直至明亡，還有人在固守。那些人物列傳裏沒有什麼動人心魄的言語，然而一個個挺拔的身影，擲地有聲的痛斥，無奈痛苦的哭訴，殷紅滿溢的鮮血，在集滿塵埃的字裏行間，經年之後，歷歷在目，言猶在耳。我翻開史書，濃茶半盞，在書外，又像在書裏，像是在懷古，又像是親歷了那樣的場景。
濃茶已然涼了，古時的故事也已經落幕，我將半盞濃茶一飲而盡，苦澀的味道慢慢溢開，閉眼回味，那些快意、憤慨、無奈、嘆惋、欽佩的情感慢慢沉澱成一抹茶綠色的惆悵，和着回憶，掉進心底的放着源自遠古的懷舊血液的深淵。
