土與籽
無數的形影和目光在流動、飄忽，來去、消失，降臨、重合，無影無蹤了。可是這一切會在心中留下痕跡，使之不能忘懷。陌生的熟悉的，似曾相識的，都在腦際交疊、重合……人已來不及嘆息和感慨。這一切想來是如此奇特，令人驚心動魄。儘管它們更多地化作日常的瑣屑和凡俗，可是在深夜，在一個人的時候，當人凝視夜色，悄思考量之時，又會怦然心動。
它們是這樣不同，迥然不同。同一片泥土，同一片蒼穹之下，閃爍的星斗之下，竟然映照着這麼多不同的生命。
它曾經使人陷入深深的困惑和不解；當試圖使自己篤定時，又感受到了許多寬慰。無法直抒的柔情，難以傳呼的同伴，沒法攜手的摯友，不能繼續的旅伴——看着你新添的美麗白髮，一陣感激。我們覺得這是爲我而生，爲他而生，爲這個時代而生。美麗的白髮，不可替代的銀光閃閃的絲綹，由最美麗的精神凝結而成，可以愛它，目光久久地盯視它。
同一片泥土卻被拋下不同的種子，它們也終於結出了不同的果實——幼小時都是綠色的，葉片也難以區別。在陽光和雨水的滋潤下，在自然的生長中，只有時間會將它們鑑別。有的筆直向上，有的匍匐在地，有的爬行，有的直立，有的扭曲——比如白楊和地衣草，比如杉樹和狗尾草。人們常常驚異於同一片土地生長出這麼多差異巨大的生物，卻忽略了基本的追究：土與籽的關係。
他們忘記了不同籽必定結出不同的果，外力所能夠改變的僅僅是微小的一部分，而不可改變的卻是它的實質。它可以因爲乾旱、氣候以及種種摧折而死亡，但卻不可以長成其他生物。它可以由於種種惡劣的外部條件而瘦弱和矮小，可是卻不會變成其他的生命。
一株白楊在風沙的吹打下枯死，可是它的枝莖仍然直立；綠色的汁水被一點點耗幹，可是它的軀幹卻仍舊是堅實。一株黃色的地衣草由於巧妙地攀附和吸吮而變得蔥嫩、肥胖，可它仍然只是纏繞，只是匍匐和爬行。它難以獨立向上，這是它的屬性。
我們的悲哀在於沒有能力鑑別土與籽的關係，沒有能力區分不同的籽與不同的結局、它們所擁有的不同未來。在同一片精神的蒼穹下，同一片精神的土壤下，仍然生長着不同的植株。同樣的陽光雨露，同樣的大自然的飼餵，它們卻各自奔向自己的明天，尋找和靠攏着自己的終結，簡直是別無選擇。這就是命定。
在渠畔上，在一片溼潤的疏鬆的土壤上，一株青楊和一株狗尾草同時萌發。它們都伸出綠色的、嬌嫩的、小小的葉片，仔細辨認都分不出它們有什麼不同。它們相挨着，親暱地偎在一起，像一對孿生兄弟。它們一塊兒享受着陽光和渠畔上豐富的腐殖土。充足的營養、流動的活泉，都催促它們快些長大。它們沒有辜負這一切，真的飛快成長了。
後來，也就是那個春天逐漸走向深入的時候，它們的區別越來越大了。狗尾草的莖杆終於長出了一釐米，而那株青楊的幼苗卻身姿挺拔。它儘管比那株狗尾草高不了幾寸，可是那枝幹似乎已經有點模樣了。它的綠葉沒有狗尾草的葉片長，可是更厚，葉子背面有一層泛白的毛茸，嬌嫩的桃形葉在風中擺動。
它們之間大概也在用詫異的目光互相端量，再也不像過去那樣親密細語、緊緊相捱了。它們各自扭過身軀，儘可能地間離一點。它們由於性質的不同而不能夠連結手臂，不能合攏。
春天繼續深入，接着又是火熱的夏天。當然後來就是寒冷的冬天了。狗尾草結籽並過早地收穫，也走完了自己的終點。而青楊樹纔剛剛度過第一個華年。它又長出一尺多高。它的枝幹又變粗了，葉片更爲展放。秋天既過，它注視着同伴的枯萎，懷上無限的憐憫。嚴酷的冬天來臨了，它第一次經受風寒，咬住牙關。風雪把它的葉片漸漸撕碎，又打落在地。它嚴肅地注視這一切。渠水封住，可愛的歌唱停息了。它要孤獨地捱過這個冬季，息聲斂氣地等待春天。四周的草，那些比狗尾草還要矮小的藎草、節節草，都一片枯黃，沒有一點綠色。而它自己還仍然執拗地把綠色蓄在了表皮。
後來是一個又一個春天，許多許多的春天，接連不斷。它令人難以置信地長得越來越壯、越來越高，後來簡直要去撫弄高空的白雲。它長得筆直筆直，英俊高大。遠方的人手指它說：“看，那棵高大的青楊！”
在這片荒漠上，我們尋找着那株青楊。我們知道：它不會生長在茂密之地。密集的只是蕪草，頂多是灌木，而不會是挺拔的大樹。在原野上，當它的身影出現的時候，我們爲它的英姿而迷醉，甚至感到了微微的自豪。它不是我們，但令我們心嚮往之。它的直立和向上的氣質吸引着，使我們無法把目光轉向它方。
它具有真正魅力。它是旅人的指路航標。它的綠蔭可使他得到真正的安慰。他可以依靠它，甚至可以與之傾談。那些按照一些固定的季節被不斷地播種和收穫的植物都在它的腳下，散發着濃烈的、誘人的氣味，但它們永遠不會像它這樣粗茁高大，也不可能像它這樣堅實和執拗。它倔強獨立的性格永遠是生命的參照，是原野的驕傲。對比那些被不斷收穫的植物，它是一個奇蹟，是不知來自何方的一粒種子。它不是由人拋下的，也不是爲了收穫而點播的。它是最自然不過的生長。它的存在只屬於這片大地，還有白雲和高空、飛翔的鳥兒，以及美好的黎明和黃昏。太陽總要格外多情地映照它的身軀。
青楊樹，我們不能擁有你，可是我們願把你植入心中，讓你在其間生長……
