木器散文

土木，還有水，是鄉村最基本的結構和元素，循環往復，生生剋剋，使鄉村生生息息，鮮活起來。

木器，在鄉村是普遍的，也是普通的，就像鄉村房前院後的樹，高高矮矮，目之所見，伸手可觸。

似乎可以說，有土的地方，就有木生長，有光有水，樹木便茂盛起來。土生木，自古就是自然界中相生相剋的基本原則，似乎概莫能外。但細想，又不盡然，有許多荒涼的土地上，像我們村莊上的幹南樑，村北邊的鹼灘，寸草不生，更不用說樹木了。看來，禽擇良木而棲，木擇土而長，也不是沒有一點道理的。

大凡有人的地方，就有木器；有什麼樣的木器，那地方，論理就生長着什麼樣的樹木。這話似乎也不錯，但也只是一個模糊的大概，再往細推敲，對與錯就很難說了。

鄉村的木器是普遍的，也很普通，很少有珍貴的，這一點毫無疑義。生活在鄉村的人們，一口氣能數出上百種大大小小的木器，恐怕還有遺漏的；偶爾做客鄉村的人，好奇的目光，從一開始就會觸及許多鄉村風格的木器，譬如街頭官井上的櫨轆，吊水的木桶，上炕時觸到的光滑的炕沿，炕上的炕櫃、炕桌；一眼就看到的後牆根的洋箱碗櫃，鍋臺邊的風箱，挖米盛面的官鬥官升，木碗木筷，壓粉條的餄落牀，擀麪的面板、擀杖，切菜的菜案；敲土疙垃的木榔頭，揚場的木鏟等等，不一而足。木器，水一樣，滋潤滲透到鄉村生活的角角落落，又像陽光，無微不至地穿透每一道縫隙，溫暖着。

鄉村木器的種類雖多，卻是簡單的，非方即圓，方多圓少，線條筆直流暢，像鐵鍬柄、擀麪杖、官升、炕沿，甚至箱櫃。這是就一般而言，有些卻比較複雜，但沒有一處是多餘的，像耕地的犁彎、播種的耬、燒火的風箱，彎彎曲曲，就顯得出木匠手藝的高低，以及匠心所在了。

相對而言，鄉村樹木的種類，卻少得多，儘管地域不同，大致都是這樣。我們的村莊，地處北方，屬黃土高原，樹的種類更少得可憐，常見的無非楊樹、柳樹、榆樹，最多有些低矮的杏樹、李樹等果樹，連村裏人擁有的一些木器，如松木、樺木、芊木，也是外來貨。楊木稀鬆柔軟，易變形，易蟲蛀，城裏人就笑話村裏人，是沒見過世面的楊木疙棒。柳樹疙瘤把彎，痂子多，難有大材；就是所謂的榆木，紋路雖細膩一些，也不過是相對於楊木而言罷了，也好不到哪裏去。地理因素至關重要，同樣的楊木，長在南方，就成了黃楊，同樣的榆木，一旦成了南榆，就名貴起來。生長環境的不同，使材質迥異，身價自然貴賤不同了。但習慣於就地取材的鄉里人，喜歡價廉尤甚於物美，楊木便成了木器的主體，柳木、榆木、杏木，材質教硬，易於雕刻，只有大戶人家才用得起。至於樺木鍬柄、鋤柄、鐮刀把，那是沒有辦法的事情，楊木太軟了，柳木榆木也沒有那麼直挺的枝幹。

老爺爺的老宅，有黑紫的木器，我見過。老爺爺的老祖宗，是村上的首富，後來雖淪落，但架子還在，屋子裏木器最多，炕上有炕櫃，地上有夾扇，桌椅板凳自不必說，且不是楊木榆木的，紫紅的本色木上了一層亮油，愈磨愈光亮，沉靜，安謐。老爺爺說是杏木的，或是山木的，我看不像，杏木材質雖細膩，但木料短小，做不了大件木器，況且，日久年深，也不是那種顏色，細看也沒有那樣的紋路，更沒有那重量，估計是來路貨，像烏木，又不像，顏色還要淡一些，估計是一種叫不上名的老紅木。後來，几案椅子，凡能移動的，都賣給了收古董的。其他人家，有桌椅板凳，也是榆木漆器，最多是素光的，雖古樸，卻缺少光潔度，花紋粗糙暗淡易污，一旦散架後，也不珍惜，當劈柴燒了。

鄉村的木器，味道獨特，本身的木味和鄉村的味道混雜在一起了，難以分辨。但鄉村人，卻分得一清二楚，楊木味最淡，乾透時，裂了縫，幾乎若有若無了，但村裏人卻分辨得出，這是哪家楊樹做的木器，長在哪一片土地上，絲毫不爽。這種神奇而平常的力量，是與生俱來的，和小孩子蒙上眼睛，吃口奶，就知道是不是媽媽的奶牛兒，沒有多少區別。至於柳木的味道，榆木的味道，那更是天壤之別了，嗅覺已衰退的老人們也聞得出，分得清，更不用說小狗一樣靈敏的孩子了。

鄉村的木器，在歲月裏，沉默太久，有話要說，不時發出吱吱扭扭的怪叫聲，或者是一種說不清的聲音，沒什麼稀奇古怪，只是壓抑太久後輕鬆痛快的釋放。我喜歡在風和日麗的午後，或太陽西下紅霞滿天的傍晚，搖着櫨轆，發出吱扭吱扭嘎嘣的響聲，木吊桶偶爾撞碰井壁，發出沉悶的響聲，幾種聲音交織在一起，成了鄉村木器最自然最動聽的節奏，也是天然的木器音樂。這比風更自然古樸，更深厚，有着獨特的意趣。

鄉村木器的起源，像鄉村一樣古老，到底發端於何年何月，真的無可考了，也缺少實物的見證。這一點，大概和木器的柔軟有關，石器深埋在地下，萬年不朽，鐵器鏽跡斑斑，模樣還在，唯獨木器，經不起歲月的流逝，蟲蛀，自朽，隨歲月朽爛了，風化了，化爲風塵泥木，難覓本來的蹤影，不要說鄉村土灰的木器，就是城裏號稱千年不朽的紫檀，又能往前推溯到哪個年代呢？更不用說柔軟的楊木、松木，本身就經不起歲月的磨礪，風不吹，日不爆，自然就朽爛了。木器的壽命雖然短暫，但一直沒有消失，不過像鄉野的草，一茬一茬，生了枯，枯了再生罷了。從產生的那一天，就和人不離不棄，始終跟隨着，不離左右，直到生命終結後，還放進木器裏，一起歸於土地。那種暖意，遠比石器要溫熱。

鄉村的木器默默地承載着、經歷着歲月，很少出聲。但本身卻像生長的樹木，自有自己的年輪，一圈一圈，清清楚楚地記錄下來，甚至包括心情的陰晴，那鬼臉，那紅心疙瘩，便是在鬱積阻隔中凝結的。樹木與木器，不僅僅是一種簡單的生命形式的轉換，雖然有許多相同的脾性，先天的'遺傳，但也有各自的個性和喜好。作爲樹木，是大自然的一個部分，喜水，愛陽光，從未停止茁壯或緩慢地成長着；一旦成木器，就脆弱多了，怕水，怕光，怕震盪，保持着一個姿勢和形象，只想默默地、安靜地在主人的呵護下，走過短暫的一生，不在乎地久天長了。木質愈好，愈寧靜、沉默，愈經得住歲月的寂寞。

鄉村的木器，像鄉村的樹木，一般不動，堅守着腳下這片土地，但有時卻會行走，用着，用着，就不知走到哪裏去了。隨着年輪，不斷地更換着。行走，遺失，古老，常新，極像鄉村的本身，鄉村是會移動，甚至行走的。

鄉村石匠雖少，但木匠卻很多，起碼我記憶中是這樣的。一個木匠師傅，經常有三五個徒弟不離左右，拉鋸劐板材，做苦力活，出師一批，又一批跟隨着，沒多少年，就見徒孫了。這大概和木器柔軟易毀的特徵有關吧，循環得太快，需求就大。況且，鄉村的木器，基本上本村木匠加工製作的，不用管飯，又省下許多，從打樹，到加工板材，一直到依樣加工而成，付出了木匠的心血，有種成就感，當然也爲他們賺來衣食，是他們賴以生存、養家餬口的衣食父母。這種情感，有時比木器的主人還要深。多少年後，看見那件木器後，依然說得出，是不是自己做的，哪一年做的。每個木匠，都有自己拿手的獨門手藝，像三木匠拿犁彎，先順做風箱，聾木匠做骨排凳，一直沒有誰超越他們各自的手藝，包括他們親傳的徒弟，青出於藍的畢竟是鳳毛麟角，幾乎沒有。

鄉村的木器，在加工中，有意無意自然帶了鄉村人的脾性，更像鄉里人的質樸。所以，鄉村的木器，最是實用，和人們的生活息息相關，沒有一件是觀賞的，沒有用途的，即便奇形怪狀做不了木器的樹根，毫不可惜地劈開燒火了，不像城裏人，美化成了茶几或根雕。鄉村的木器，和石器一樣是笨重的，倘若有美的觀念熔入、存在，那也不過是一種質樸的生活的意趣，不會華而不實，總有它的用處。不過，也不盡然，有種木條做得犟八頭，類似於魔方，給孩子玩，不玩也行的。我甚至一直懷疑，就是這沒大用的犟八頭，也是從城裏傳來的，在鄉村，並不普遍。自然，還有另一種實用，雖與現實生活無關，卻是千百年來祖宗留下的，存里人一直尊循着，譬如棺材，一生只用一回，而且是被用，但卻早早準備下了。還有王母板，印刷冥鈔的，平日閒置着，但清明、十一，還有祭日，卻要印製，白紙，藍黑墨水，馬虎不得，還不讓女孩子參與，怕印製的冥票不能花。

鄉村的木器，雖粗糙，卻也需要呵護、保養。自然，鄉人也知道如何呵護，如何保養，箱頂的灰塵，幾乎每天拿半乾的抹布擦拭，或拿雞毛撣子拂過，隔三差五拿油麻團抹一遍，便亮堂起來；風箱的拉桿、鐵鍬的柄子，打一些石蠟，就防潮，乾燥，光溜起來。木器怕火，就擺放在離火遠的地方。有許多木器，刷了油漆，那怕是一道本色的清油，就成了村人眼中光亮的漆器。

時光流過，無論鄉村如何變化，即使翻天覆地，石器完全消失了，陶器少了起來，唯獨木器，一直有增無減，溫暖着鄉村，在鄉村的味道中，木器的味道，久久瀰漫着，醇香着，溫馨，踏實。