彈弓,投石爲器散文

我的很多回憶都跟村莊有關。村莊在上，那裏有孃親踩霜而去，踏星而回的身影；有黃土坡溫軟的草窩和蟋蟀平仄起伏的琴絃；更有我一段肆無忌憚的童年生活。我的童年和黃土有着千絲萬縷的聯繫，腳下踩的、頭上戴的、口裏吃的、手裏拿的，莫不來自黃土的饋贈。都說千里之行始於足下，我是在何時邁開那一步的，忘卻了。如今回頭觀望，黃色塵埃中一串串腳印依然清晰。這腳印是一條回憶之路，也是一汪有根之水。

誰的童年不美好？我記得那些歲月裏的每一個片段。玩過的物，走過的路，甚至可以是說過的話。它們在我的腦海中集成一部簡陋的放映機，在某一個夜深人靜的時候慢慢放映，令人回味而又不覺嘆息。小時候大概就是這樣。生在村莊裏，長在村莊裏，外面的世界到底是個啥樣，我不關心，也無需關心。爹孃能保證每一天餓不死的日子，而我只需要安心享受時光帶來的安逸。童年很窮，卻總有一口飯吃；童年枯燥無味，卻還有一羣志同道合的玩伴，和一把不知勁皮被拉斷了多少次的彈弓。呵，彈弓。

中國的十八般兵器譜上沒有“彈弓”這個名號。莊老先生笑談:“以隋侯珠彈千仞之雀，必笑所用至重，所取至輕。”村莊裏當然沒有隋侯明珠。投石爲器，彈弓投射的是一塊石子，收穫的卻是一段回憶。父親常說，莊稼人就像這把彈弓拋出去的石子，在長空中漂浮，命運毫不由己，從哪裏來，又回到哪裏去。我當時並不理解父親這句話的高度，只知道，彈弓在手，我就是整個荒野的主人。

要我說，在鄉村裏沒有什麼事比手握一把彈弓更顯神氣，那姿態就像一位即將馳騁沙場的將軍。

彈弓這件器物是誰發明的？我不知道，想來它的歷史已經久遠了。父親說他的祖輩教會自己如何做一把趁手的彈弓，而我從父親那裏繼承了這門手藝。我想，凡是黃土高原上長大的孩童，沒有幾人沒玩過此物，沒有幾人不會做此物，更沒有幾人不識得此物。似乎有一些事物生來就是要住在村莊裏的，就像大田要長在原野上，羊羣要在山坡上放牧，彈弓也是如此。在鄉下孩童的眼裏，彈弓是一件摘星攬月的武器，擁有一把彈弓，就像擁有了整個世界。

我在很小的時候就學會了做彈弓的流程。大概是這樣的，從門前老樹上選一枝對稱的樹枝，削去它的枝椏，剝去樹皮，獨留下“丫”字形的樹杈，這根樹杈就是彈弓的把兒。相比其他流程而言，這算是相當容易了，鄉村中哪裏沒有一棵老樹，哪棵樹上又沒有幾枝樹杈？其實，選擇彈弓把也有講究，楊樹枝易斷，桑樹枝扭曲，杏樹枝最好。接下來的事一件要比一件難。首先需要找到自行車的內胎，再把它剪成長條，當做彈弓的發力部件。這件事兒可真是難倒了我。九十年代，黃土高原上的村莊還未甦醒，自行車倒是家家都有，內胎卻稀屬罕見，都是剛買來的，還沒騎幾年呢。爲此，我天天盯着父親那輛“紅旗”牌自行車，就像一隻兩眼發綠的狼。盼望着哪天能漏氣爆胎，這樣我就可以收集足夠的勁皮。好不容易從哪裏弄來半截破胎，地點真的是忘卻了，竟然高興地失眠半宿，只得睜着眼睛數天上的星星，希望數到第十顆的時候天就發亮。只剩下最後一道流程，需要找到彈弓的夾皮。夾皮用料考究，脆不行，硬也不行，需質軟堅韌，這種料村莊稀少，只有皮鞋面能夠勝任。皮鞋是稀罕物，村莊裏很少有人穿，只見出過幾年門的周大穿過。周大是我要好的朋友貴旺的父親，某天我和貴旺把那雙皮鞋偷抱出來，再剪個稀巴爛。爲此，周大“追殺”了我和貴旺數月有餘。追就追吧，反正彈弓已經做成，這足以讓我在村裏威風幾個月。

我在逼仄的鄉間小道上奔跑，後面跟着一羣破衣爛衫的孩童，揚言要把經常偷吃地窩鳥蛋的鴉雀從天上射下來。那條鄉間小道，我走了很多年，哪塊有低矮叢林，哪塊有蔥鬱荒草，我比誰都清楚。我知道，在前幾天剛發現的地窩鳥蛋附近就有一塊酸刺林，這是打伏擊的絕好地點。既然是打伏擊，僞裝是必須做的，這是我前幾天在王百萬家看電影學到的。就這樣，一幫童子軍頭戴柳枝，臉抹尿泥，煞有其事。匍匐了好長時間，偷嘴的鴉雀現身，像一個正在行竊的盜賊，畏畏縮縮，東張西望，一奔一跳靠近地窩鳥蛋。童子軍屏住呼吸，我拉弓發射，“砰”一聲，偷嘴賊落荒而逃，鳥蛋隨聲而碎。從此後，我不再是童子軍的'指揮員，這讓我感受到了莫大的屈辱，我發誓定要勤加練習，成爲一名神射手。從此後，在楊家碾場裏經常會看到這樣一個鏡頭：一個十一二歲的孩子，手握一把彈弓，以掛在樹枝上的啤酒瓶爲靶子，投石爲器，拉弓發射。這樣的鏡頭持續了數月有餘，或許是能成爲一個精彩的勵志故事。

彈弓該是鄉村孩童的啓蒙。年少時的村莊，貧窮一如巨大的手掌壓着每一塊土地，莊稼人就是在這指縫中卑微的求生者，渺小如螻蟻一般，在貧瘠的土地上尋找糧食。孩童呢，雖然說孩童是藉着樹蔭乘涼的人，卻怎麼也擺脫不了命運縛在他們身上的枷鎖。孩童好玩，這是不容置疑的。鄉村本沒有多少玩物，不像大城市那般燈紅酒綠，黃土怎麼也難以離開。我這一輩的鄉村兒童好玩之物莫不過三：弓箭、彈弓、牧羊鏟。弓箭是竹子做的，細麻繩做的弦，可觀卻不可玩。牧羊鏟可以掏田鼠洞，挖辣菜根，那是大人牧羊的工具，可玩卻不長久。唯有彈弓，它的每一部件莫不取自鄉村，卻都是無傷大體之物，可玩亦可觀，倍受孩童喜愛。一把其貌不揚的彈弓，充滿着智慧。它詮釋的是“四兩撥千斤”的啓迪。小小的石子，隨處可見，隨處可撿，於彈弓而言卻是殺傷力極大的器具。射出去的石子，若是遇不到障礙物，足能達到幾十丈遠；若是彈在障礙物的身上，光是聽到“嗖嗖”的迴音就足可知道它的殺傷性有多大。因此，鄉下人把它視爲一種武器，孩童更是對它喜愛有加。

鄉間有雀，視彈弓爲死敵。這絕不是空穴來風。糧食是莊稼人的信仰，麻雀吃糧食，莊稼人就以此憎恨麻雀。每一個孩童在玩彈弓之初，父輩們總也不忘告誡一句：“吃蟲的鳥兒是好鳥，不能打；麻雀禍害莊稼，儘量多打”。自此，麻雀在孩童的眼裏也就成爲一種玩物。我見過父親玩彈弓，能把飛過眼前的鴿子打下來，就因此父親成了我心中的英雄，如同毛爺爺一般偉大。我沒有父親的能耐，鴿子打不着，只好拿麻雀開刀。我打麻雀，老鳥也打不着，專瞄着剛出窩的雛鳥。那鳥兒呆滯，或是翅膀不硬不能久飛，或是不知道人有多可怕，反正出了窩就待在杏樹梢頭不動。我對它瞄了又瞄，終究會害了它的性命。現在想起來，也只能心中默唸“阿彌陀佛”，祈求佛祖原諒一個少年頑劣行徑殘害的生靈。

貴旺跟我交好，小時候玩耍總也離不開他。他很執拗，總嫌自己的彈弓把兒沒我的好看，發誓要找到比我更好的。某天中午，我倆商議去山頂酸刺林中求仿，希望能找到標準的彈弓把。果不其然，我們在其中找到了更爲標準的，不是一把，貪心的我也爲自己選了一把，爲此又興奮了好長時間。自此後，彈弓真就成了我倆一件標誌性物件，我倆也因此幹出了許多驚天動地的大事。比如，打傷老勤的脖子，惹得那大漢叫罵半天；飛過的石子敲碎麻子老漢家的玻璃，人家找上門來索賠，父親又急又氣，我的屁股總免不了一頓巴掌。

或許鄉下兒童最美妙的時間恰是在中午，一來沒有父母親干擾，二來鳥雀都躲在樹蔭下乘涼，最好瞄準。我跟貴旺許多美好的回憶都發生在某個夏天的某個中午。那天中午，我記得剛下過一場雷雨，雨過天晴不過個把鐘頭。鳥雀俱出，這真是好時候。貴旺玩彈弓沒我玩得好，每次遇到有把握打下來的鳥都叫我打，害怕失了獵物，那次也不例外。他站在一旁，就像一位虔誠的學徒觀摩師傅精彩的表演。我呢，拉弓投石，動作一氣呵成。不料，飛石走偏，不偏不倚落在麻子老漢家的玻璃上，只聽得“咣噹”一聲。貴旺是何時跑掉的，我壓根就不記得。聽見的確是那屋傳來一陣叫罵聲：“哪個沒教養的崽子乾的好事，砸我家玻璃”。

我能理解麻子老漢的憤怒，那種貧窮造成的對任何物件萬分惜愛的心理，一時間涌上他的心頭。索賠是肯定的，但當他知道這件事是我和他的寶貝孫子合夥乾的，所有的憤怒頓時化成一種溫怒，似怒不怒，似笑不笑。“兩個乖子孫，會禍害人了”這樣一句話就把所有的恩怨算是一筆勾銷了。老漢悻悻而歸，父親說什麼也不幹，沒收了我作案的工具。我感覺到了事情的嚴重性，從那一刻起，告別童年。至於很多年後，我每次見到麻子老漢，都會笑說一句：“二爸（按輩分，貴旺得叫我一聲叔），你家玻璃修好沒？”所有的感念頓時涌上心頭。

鄉村少年的心思，何曾在被父母捧在手心的日子裏；鄉村少年的天真，卻在一把其貌不揚的彈弓上。沒有人告訴他們將來要走哪些路，現在正在走哪些路。他們只知道，手握一把彈弓，就是站在了世界的最高峯。鄉村的世界何其小，它只不過住在一粒糧食中；鄉村的世界何其大，我拉斷多少勁皮，也沒有把一塊石頭從村這頭投到那頭。

拉緊勁皮，投石爲器，我的兒童時光就在這一拉一投中悄然流逝。長大後，什麼應該忘掉，什麼應該記住，我從來都沒有做過選擇。有些回憶刻在骨殖中。人的回憶真的很小，小的只能裝下一座村莊，一個玩物。就好像這顆石子，拋得再高，最終還得落到泥土中。我想我就是一顆被投出去的石子，從黃土地拋出，最終又落到蒼茫的黃土坡上。誰說人生不像這顆石子，想盡辦法變換軌跡，最終還不是歸於一把黃土。或許這就是宿命，從哪裏來，回哪裏去，人其實只不過是一把拉緊的彈弓。