我的厚土有我的不捨散文
昨夜的華燈初上，無葉的樹上爬滿風中丟棄的塑料袋，紅的，藍的，白的，好像要逃脫樹枝的拉拽，顫動着，一刻不停。看來，萬物都要尋求自由，就像青蔥時的我，總想走出大山，看看外面的世界。
我終久不再多看，多看霓虹下的蕭條，夜的冷，似乎過往的行車喇叭都懶得響動。偶爾，有一行人，步履也是急急匆匆。回吧，回到自己的小屋，不知爲啥，連屋燈都那麼的死氣騰騰，索性關掉它，可是，不想脫衣，根本沒有睡意，心此時在想裏作祟，那就放開，讓思緒打發過往。
好多年了，村莊蹴在山灣裏，蹴麻了的心事被一隻烏鴉揣在懷裏，也只有漆黑的烏鴉，瞅清了村莊鍋底般的心事。可是，它們沒有告訴我，村莊越來越荒蕪。
我是在一個月亮如泡沫般的夜晚，溜出村莊的，我忘了，我是去背三河灣裏丟在半路上的一捆葵花杆，還是去拾老王家的地埂上夾住的一隻野兔，我只知道，那就是十幾年前村子裏的生活。
我終久沒有逃離，伺弄着土地，倒不如說，土地糊弄着我。我肩上扛着的鐵杴，鋥亮鋥亮地常與我作伴，行走在虛晃晃的土地裏，多像烏鴉尋找失落的種子。可是種子，也會常常作弄人，它隱藏的很深，足足有一鐵杴深，當奸到矮草一樣叢生，已經軟弱無力，嗆的烏鴉也在地頭磨牙。而我，眼神裏只有一種慾望，那就是飢餓的需求，只得精心伺候。不得以，跪在山神廟裏，祈求一場雨，我不怕走出廟門，烈日對我呲牙咧嘴，烏鴉也不怕，“人定勝天”，更何必烏鴉羣飛，飛向太陽的最近，有一片陰涼遮地，我也會雙手舉過頭頂，默唸一朵雲，一滴雨的丰情。
山野，村莊，我不停地來回走動，總會時時聽見冰草鋸着淡淡地寒冷聲，寒意如沫，紛紛落在草根下，一隻蜷腿而臥的蛐蛐背上。我不忍心，總想逃離，逃離苦苣粥水餵養、柴火薰出的炊煙裏，根本沒有油膩味道的生活。當我從家門走出，故意咳嗽，讓村莊的每一片瓦和每一扇門都知道，有一個人的思想不安分，可是，村莊依舊雞鳴狗叫，用寬大的胸懷接受你的一切。
夜裏，木格子窗子裏露出微弱的燈光，孩提的吵鬧，多半都是爲了分羹不公，只有母親斷斷續續無奈的數落，一會兒，燈也怠倦了，閉了眼皮。可是，田野裏還蹲着一羣野雞，正在一塊豆天裏剝豆吃，豐腴的神態似乎這片土地只顧養了它們，而土地倒忘卻了農人對它的伺養。
秋後，一地的蘿蔔在泥地裏扭着滾圓的腰，總有酸菜漿水裏讓人饞饞的味道，剛下地的玉米、洋芋煮了一大鐵鍋，根本再不管剛剷起的地埂又垮了，也不關心地裏僅有的油菜籽遇風就調皮的蹦出，碼在地裏的麥攏子在陽光下秕子又跳到犁溝，昏昏大睡。
只有我，還記得許多年前的生活，自己給自己莫名的提起，像講着古經。
應該不是古經，我又把屋子裏的燈拉亮，從凳子上起身，伸伸胳膊，舒舒懶腰，打個呵欠，不知爲啥，瞅見燈就煩，索性又關掉，還是不想睡，過去又開始攪和，不是夢，夢在昨天就醒了。
黑黝黝的村莊肯定睡了，不知道還有一個人，在小城的角落裏把它細瞅，從心中，把不捨已瞅了大半輩子，還在牽掛，牽掛地夜不成眠。這個夜裏，我多像烏鴉，啄得夜裏的月亮粉碎。
我又想，此時的村莊，大多數人已都逃離，和我一樣，暫時的，沒有走遠，起碼心還都在，都在生養的地方。
王二爺的那隻大黃狗還在，是不是這個時候油膩的睡着了。可是，王二爺養的那頭驢已有了年限，它一定窩在槽前，老得回憶不起它的從前，從前馱過的糧食和一頭愛害羞的母驢了。村莊沒有打鼾聲，我想，只有我手彈窗櫺薄紙般的心跳。
孩子們已經不在月光裏捉迷藏、跳方格子了。多年來，它們除了一天天老去，就是一天天遺忘，擠進城市當民工的生活，絕配山村的蒿草一樣，拼命爬上沙棗樹。這樣一天天的生活，它們不再習慣鄉村裏擠滿人間煙火的味道，不想讓泥土沾身，也不能沒有誇張的髮型和怪異的着裝。大多數的孩子，上完初中，就擠上了那趟進城的班車。
一起玩的夥伴，我和他們歡樂在好多夜晚，捉迷藏，丟沙包。有一次，玩到月亮鐮片似的掛在高空，我還躲在一堆包穀稈裏等他們來捉，當我讓他們從塞滿焦黃色的苦味揪出來時，我們像一羣老鼠被陷進單純的快樂。可是，他們都走了，去了不同的地方，尋找不太蒼老的活法，想讓皺巴巴的`日子過成展脫。只有我回家睡覺了，夢見了凋零的葵花，醒來後，也想趁着另一個月色逃走。
終於，村莊沒有把我留住，不是月夜，而是一個清風細雨的早晨。走時，我又咳嗽了，咳了一會，聽完媽媽的嘮叨上路的，這次，王二爺家的狗看見我，沒叫，而是高興地跳來跳去。父親用家中僅有的三十多斤糧票，交了我三年的口糧，去了，去了很遠很遠的地方，這個“遠”，對我來說，那時只能這麼認爲。
可是，在這個不眠之夜，我還在想，村莊裏只剩下一羣年邁的老人，站在荒蕪的田野迎風流淚，年輕人呢？再也沒有回到這個村莊嗎？多像一茬茬的莊稼，外面的世界割掉了壯實的身影，再也沒有好勞力去耕田、撒籽、收割。
田野荒蕪，只有老人們陷入巨大的冬天。
我在猜測當所有的老人都相繼去世，像一面面土牆倒塌成灰誰還會撐起村莊的腰桿？誰會去犁種大灣那片長過胡麻的地？誰會提着一隻灰兔子敲響我家的門？誰又會在年三十給祖先們奠上兒孫渾濁的一壺酒？
沒有了，只剩下掛在樹杈上的一隻鳥巢，盛滿了沉甸甸的空寂和一羣過夜的風。只有一些破碎的雲還會翻牆而入在屋檐下撒幾滴淅淋淋的尿，只有一隻沒人收養的狗會挨家挨戶敲敲那生鏽的門環，只有破舊的光陰盤坐在空殼般的村莊上空，抽着旱菸，被槐樹林裏擠進的夕陽曬老了。
年代，山村的年代，我的孩提是在苦苣菜、麪糊糊的粥水裏長大，揀大人的菸頭抽，聽大人講七仙女和織女牛郎的故事，在故事中昏昏睡去，一覺醒來，天已大亮。同睡的小夥伴和大人都走的一個不剩。
看過社戲，晚上偷過人家的毛豆、花生和紅薯，幾個小朋友在野地裏面烤着吃，結果滿嘴都是黑碳。
晚上一個人在野地裏看過莊稼，深夜一個人走過亂墳崗。
村子裏的黃昏，一定升起炊煙，嫋嫋的飄蕩着燒麥草的香味，大爺大叔們肯定邁着疲憊的步子，顫悠悠地向各自的家中走去……
我不由得一個人去想，讓我的時光連同父輩一起，走在鄉間的小路上，在這塊大黃土上，在歲月的風中，如一首老歌，緩緩地在我心裏流淌，溫馨、美麗、讓人感動。
