殺年豬高三學生散文
幾隻盆盛着香菜，酸菜，木耳，野蘑菇，蔥花，薑末，這些都是殺豬菜必備的佐料。我和母親已經準備齊整了，萬事俱備，只欠東風。可父親依舊催促，在他的世界裏，他要趕在幫襯的人到來之前，把該做的都做好。
靠近院牆支着一口大鐵鍋，這是父親從鄰家大哥那裏推回來的。一隻噴壺，兩隻塑料桶子，幾把菜刀，幾把羹匙，都擺在籬笆牆上，父親不想被人說他拖沓，殺豬接血的大鋁盆，就一隻，因爲是兩頭豬，父親唯恐不夠用。吩咐母親去借。母親不去，這輩子她最不喜歡張嘴求人。被逼得沒法子，母親硬着頭皮去五舅舅家借來了一隻大泥盆，現在這種泥盆在當地很少燒製的，所以，五舅媽極其寶貝它，再三叮囑母親仔細用，輕拿輕放。母親的一張臉就像被搧了一巴掌，熱乎乎的，既然借了，又不好不帶走。回來的時候，母親的不悅，沒有逃過父親的眼睛。父親說，等着，我下個集口就去買兩隻大鋁盆，俺又不是沒有錢。母親戳在陽光下用石舀搗蒜，從我記事起，這個石舀就在我家被重用着，直到我成爲人妻，成爲孩子的母親，它濤聲依舊活在母親的掌心。
三點的時候，母親手腳輕輕地穿戴整齊下了地，沒有驚擾熟睡中的我們。只用廚房裏那盞小燈，她早早把三個鍋竈的火點着，兩頭豬，母親晚上坐在炕上細算了一下，豬皮要吃，不賣。用開水燙掉毛，剔扒乾淨，再加上衝洗豬腸子，需要六鍋沸騰的熱水。
父親劈的柴禾碼在西面廈子裏堆積得像座小山。母親要一點一點抱進屋，現將淘洗好的大米燜好。
弟媳婦不吃紅小豆燜的飯，母親就在電飯鍋蒸了一鍋白飯。殺豬是喜慶的日子，母親的心惶惶地。豬，從十幾斤那麼點，硬是讓母親千瓢水萬瓢糠餵養成幾百斤的肥豬。在母親眼裏，它們是朋友，朝夕相處了一年多的夥伴兒。
母親到大街轉了幾圈，回來時嘴裏唸叨着，唉！這兩頭傻豬，什麼都不知道。還起來要吃的，你說，養了這麼久能沒有感情嗎？
早飯桌子上，父親說，晌午吃飯不能晚了，你倆都墊吧墊吧，一會子來人抓豬，手腳麻利些。咱不要落在他們後邊吃飯，丟人。父親吃了一勺米飯，撂了筷子繼續往三口大鍋竈底添柴禾。火苗在這寧靜的清晨發出吱吱啦啦的響聲，霞光裏，大鐵鍋內沸騰的開水嫋着白色的霧氣。
母親趁父親忙碌，拾掇了桌子，不吃了。給我們的老親戚撥打了幾次邀請電話，唯恐對方不來。
殺豬菜燉的好賴直接影響吃客的胃口，母親說，叫你五舅媽炒菜，她在屯子裏是個比較受歡迎的廚娘。誰家有個大事小情必請她出馬，烹煎炸熘炒煮蒸，那菜到她手裏一過濾就別有風味。在鄰家若有十桌以上的酒席，五舅媽去掌勺是要收紅包呢。一場子酒席最少八十元，多則二三百。
幾天前母親朝五舅媽吱聲了，她答應的倒爽快，自家人不必計較很多，五舅媽家收山，摘梨，賣倉子裏的苞米，離不了我父母相幫一把。這掌勺的事兒，小菜一碟。
八點不到，殺豬的屠夫來了。俺們張姓家族的.人，管我父親叫大爺，管我叫大姑。我在孃家同族中輩份大着呢。
“抓豬的人還沒來？”侄子悶聲問，父親往炕上放了兩盒玉溪煙，那是我弟自城裏帶回來的好煙，父親捨不得抽，擱了六個月留到殺豬這一日招待老親舊鄰。
“嘿嘿，快了，都通知了，估摸着馬上到位。”父親搓了搓被凍麻的手
“刀準備幾把？兩頭豬沒有硬頭勞力不行，俺哥家殺豬那天，你小舅子抓豬時差點被豬咬了，滿圈追着你小舅子咬。繩子結實嗎？還有接血的大鋁盆別放熱炕頭，被熱氣薰熟了灌的血腸不好吃。”侄子磨嘰了兩遍，父親應承着。這檔兒，人陸續來了，陽光也慵懶地折射進堂屋，進來的人，哈一口氣手心:艾瑪，真冷。擱哪屠戮豬？大秤備好了？上秤過一下秤，有個數。主要是母親給我家喂的豬，我知道多少斤，論斤給父母錢。糧食是吃他們的，又是母親一手養大的。毛豬當時在市場十元呢。老人不接這錢，做兒女的於心不忍。
攏共八個勞力，父親先跳進豬圈，“嘮嘮嘮”喚了幾聲，兩頭豬有些醒悟了，往常主人在餵它們吃食了，這陣子，屯子裏東家殺豬叫，西家殺豬叫，豬也明白時日無多。這一刀是宿命，擺脫不了。
幾個人把豬按倒，五花大綁後，伸一根扁擔過來，大家喊號子:一二，一二，三吶。
擡到大秤上，過了秤，一頭三百六，黃毛豬。母親在竈間繼續燒火，我舅舅端一盆豬血進來，母親問:多少斤？
我舅舅說:沒想到，長這麼大，纔不到八個月。四月份留的豬崽子，三百六！
媽就樂了，很自豪地說:俺以爲秤不上恁多，比你家那頭大！一窩的豬崽子。
黑毛豬秤了三百八，母親屋裏一趟，院外一趟。人到齊了，五舅媽扎着藍色白花小圍裙手裏拎着一把菜刀，幾隻凳子來了。
我和母親急忙迎出去，處得久了，瞭解她的秉性，喜歡挑理，就謹慎了對她。母親也提醒過我，同五舅媽說話掌握分寸。
日頭鵝蛋黃似的，掛在半空。屠戮豬的場面很熱鬧，幾個男人澆開水的，用刮刀刮毛的，沸水潑在上面，蒸騰的氣息將寒冷的冬天劈出一塊春的生機。
剔下來的豬頭，豬蹄，父親在院子牆角按了一口破鍋，豬頭豬蹄放進去，爆開的水再燙一遍，這活五舅和六舅做的細緻。
不待母親差咐，他倆分別坐一小板凳上剃毛。
這陣兒，侄子已經把豬開膛破肚，因是兩頭豬，原來殺過豬的我愛人也握着刀劈剝另一頭豬。
侄子扯着公鴨嗓吆喝:大夥抓緊啊！十一點半開飯。手頭都麻溜些，誰偷懶，俺大爺中午不給酒喝。
都嘻嘻哈哈的笑，鄰居嫂子來耍，問及豬秤了多少斤？母親與她攀談起來，年豬越大，對女人也是臉上有光。母親樂顛顛的，四月的豬崽子，臘月初秤這麼多斤，能不自豪？
五舅媽蹲下身用鐵鉤子捅了一下鍋底火，“青兒，來，咱燉酸菜！”
母親捨得給客人吃，切的全是瘦肉炒菜。五舅媽低聲說:姐，你擱點五花肉炒菜多好，誰家像你這樣大手大腳的？瘦肉留着給孩子們吃唄？”
母親說:“別介，一年到頭難得大家湊合一堆喝酒吃肉，肥肉哪個也不稀罕吃呢。可勁造！”
酸菜燉豬肉，酸瓜子燉骨頭，這兩樣是東北這旮旯最有名的殺豬菜。母親家殺豬，斷少不了酸菜和酸瓜子燉肉。木耳，野蘑菇，需要放在後面炒。
殺豬菜還有一個久負盛名，灌血腸。
老親舊鄰，城裏來的，統統叫板兒要血腸吃。
父母頂喜歡任伯伯的灌血腸手藝，他先在鉢子裏飛幾枚笨雞蛋，攪勻。然後，剁碎的蔥姜香菜隨着味素花椒大料一起倒入血盆內，進行十幾分鐘的滋潤，浸泡，讓調味品融合到血裏，再灌血。
通常是翻弄乾淨的豬腸子，兩頭繫上細繩，紮結實了，灌進血。烀豬肉的大鐵鍋不撤掉，直接在肉湯中煮血腸。
煮血腸時，柴禾火適中，不能太旺，也不可過弱。旺火唯恐血腸破皮，弱火，血腸不容易熟，時間久了，煮熟的血腸不好吃，不嫩。
烀好的肉和骨頭盛了滿滿一大泥盆，香味早就擱不住的春色一樣，滿屋子滿院落都是。
呼吸一口是肉的香！
十點鐘光景，父親在大連住的叔輩弟弟，我大叔開着豪華寶馬來了，拎着好幾箱高檔酒。
進了屋，瞅着盆裏剛撈出的骨頭肉使勁嚥了下口水:艾瑪！真香！
母親好客，立即撕扒了一大盤子瘦肉，端來一碗蒜醬油，“兄弟，來，先墊吧點！自己家別見外。”
大叔也不客氣挽了下袖子:“嘿嘿！嫂子，那俺就撒野造了！”
大連人不管什麼規矩方圓的，拿起筷子夾着大塊瘦肉蘸醬猛吃。
三張圓桌，齊刷刷的圍滿人。大人孩子都落座了，大侄子一邊切血腸，一邊說:各就各位啊！酒，肉，血腸管夠吃！”
一時間，十個熱菜，兩個涼拌菜，端來。五顏六色的菜餚，酒也上了。都忍不住掄起筷子，一開始互相謙讓幾句，不會子，就聽的杯盤交錯，嘴巴咀嚼聲聲。間夾着蹦出來的幾個飽嗝，偶爾還有敞了懷撐着了，爆出來的不雅的響屁。沒有人注意這些環節，一張張臉均埋在滿桌的殺豬菜中。
吃着吃着，有幾分飽了。就出來划拳行酒令的，女人的嘮嗑，孩子下地走動一圈坐回炕上接着吃。
親戚鄰居個個吃的紅光滿面，才發現有一個人沒吃。
她門裏一趟，門外一趟。心空蕩蕩的，她是惦記着還未回來的兒子媳婦，望着屯子裏那條通往城市的土路，心如十五隻吊桶，七上八下的。
“姐，吃飯吧，俺外甥下班不就回來了？再不吃血腸瘦肉涼了。”五舅媽催促母親。
母親環顧下堂屋內吃的意興闌珊的人，總覺得不是滋味。
那血腸剛出鍋的好吃，兒子回來晚就不好吃了。外甥單位不給假，帶回去的殺豬菜不新鮮……
本該歡歡喜喜吃殺豬菜的日子，母親被一些情愫糾纏着，架不住五舅媽磨嘰，坐下來，扒拉了幾口米飯，牙齒不好，囫圇半片吃了幾塊瘦肉，就撂下碗筷。
炕上的酒桌，男人們酒興正濃。女人與孩子肚子飽，眼珠子不飽，去外面溜達一下，回來繼續對付血腸和瘦肉。
太陽有點偏西了，這殺豬宴才散席。
母親早拾掇了一包包的殺豬菜和肉，叫親戚朋友們拎回去，老人孩子晚上吃。回頭看看泥盆裏被剔的乾淨的骨頭，幾根血腸焉頭耷腦地躺在鍋蓋上，菜盆裏也是清湯寡水了，母親嘆了口氣。弟和媳婦開車回來了，母親一臉歡喜地迎了出去。
在裏屋炕頭掩着幾樣殺豬菜，一大塊瘦肉。母親謹慎地端來，給弟和弟媳婦吃。想着母親忙碌了一小天，最後的一份心思總算塵埃落定。
這個下午出奇的暖。
兩頭豬過秤時，母親讓我們選擇，愛人說要那頭小一點的，一家三口，過了正月門，各奔東西尋求生計。吃不了那麼多肉，可不殺豬在屯子裏鄉親們面前掉價。一到臘月，有人請愛人吃豬肉，不能吃了他們的，換不上。就辛苦母親餵養一頭，殺了，請幾個實在親戚湊合熱鬧。不在那一口肉，主要是感情的交流。
就着母親家的案板，斧子，刀。把排骨剁成一包一包盛着，肘子肉切割爲一塊塊也碼在塑料袋裏。老屋養着一臺冰櫃，肥肉和肘子肉一分爲二一半裝冰櫃裏，一半由愛人騎摩托車馱回樓凍冰箱內。
這一天從凌晨三點就起來忙活到黃昏時分，母親連炕沿也沒捱上。
打點好返城的行頭，我們就離開母親家。
母親和父親站在大街上，目送了很遠很遠。
母親準備了很多日子的愛在這一天陽光似的，分享給她生命中每一個常駐的人後，她也鬆了口氣。
事實上，更深的歲月裏，殺年豬不僅僅是一個形式，更是鄉村女人們體現自身存在價值的平臺。
對故鄉的深情，無疑是有父親母親的地方。落實到細節就是常回家看看，在殺年豬那一天，和平素不交集的親朋好友將感情斟滿酒杯，一飲而盡，醉酒後，吐露一片思戀的稻香。
