粗砂蛋散文

這名稱是有些俗，大俗，但形象逼真，正與壺匹配。

我家鄉的人們，尤其是老人，喜歡將粗製的紫砂壺，無論圓形、半圓、橢圓的一律稱爲紫砂蛋。精緻細膩的紫砂壺村裏很少見，大南院老爺爺有一把，是民國初的小呡壺，壺底有篆刻名號，走走站站呡一口，把玩着，黃色的壺體晶瑩渾厚如老坑漢玉。一般人家，粗砂蛋也沒有，是四方的白瓷壺，有客人時洗淨沏壺茉莉花，平日不用放在櫃頂上，收拾針頭線腦，成了儲物罐，又是擺設。

紫砂蛋，我倒有一套，不是祖傳的，是後來我自己花二十元買下的。那時，幾近我工資的五分之一，夠添置三張桌子辦席的全套盤碗碟筷，對柴米油鹽之外無暇顧及的歲月，的確算一筆不小的支出，還是宜得過的奢侈品，大院的人都笑我夠派兒的。那時，就算我所居住的縣城家屬大院裏，人們還習慣捏一撮茶，用空罐頭瓶泡着喝。編一個毛線或尼龍絲套套住，走走站站提着，涼到半溫時，端起來，仰着脖子，咕嘟咕嘟灌幾口，有時茶葉渣就粘在脣上。飯後有菜湯涮碗水，很少有人穩排大坐地泡茶喝。即便過時頭八節，有了客人，講究的人家，也是用小白鐵壺沏一壺，分到小碗裏喝。這幾種喝法，我不喜歡，覺得過於粗獷。一直羨慕冰心夫婦有一套精美意趣的茶具，是友人周作人送的，每每泡好茶招待文朋詩友，在圈內傳爲佳話。渴望自己幾時也有一套，閒暇時沏一壺，圍在桌邊，慢慢地、靜靜地品賞。遇見過幾回，是白瓷或青花瓷的，一把壺六個杯，式樣笨拙，價格不菲，我從心底喜歡不起來。有次進城裏逛集貿市場，外圍有一窄條門面，叫紫砂居，透過落地大玻璃窗，多寶閣上琳琅滿目的紫砂壺吸引了我。居主留着齊整黑亮的八字小鬍子，穿中式服裝，比較清秀，一看就是南方人。他說是宜興人，壺全來至家鄉，貨真價實。有一櫃壺上着鎖，是細砂的，造型精緻，小巧玲瓏，多有字畫落款，與我家的風格不相配，且價格昂貴，是收藏的珍品。居主介紹我買一把配小杯實用的大壺，可品可飲。我在敞開的多寶閣前瀏覽挑選着，一套南瓜粗砂蛋吸引了我的目光，久久地停佇着。居主笑道：“喜歡，就拿下來看，買不買沒關係。”邊說邊取下平放到實木茶桌上。這是一套純手工紫砂壺，是地道的紫砂，彷彿能看見沙粒的形狀，感覺得出沙子的質地，但用手摸，還算光溜，雖有粗礪的遲滯感。這砂蛋大概出自鄉村無名藝人之手，這也是最吸引我的地方，壺體透出掩不住的濃郁的鄉野氣息，以及其明顯的實用性。有一個不大不小的茶盤，也是一色紫砂的'，倒水沏茶分茶時，不必擔心水溢到桌子上，水會全溢到茶盤裏，很吸水。居主不緊不慢地演示着，灑些水，邊灑邊幹，像退潮似的快。居主說，真的很實用，還省下買茶船的錢。壺，像只大南瓜，很容水，四隻帶把的小盞，像四個可愛的小南瓜蛋，有鵝蛋大，一壺茶，正好分四盞，不多不少，續上水邊喝邊泡邊等，循環不止，特別有趣。居主見我略有猶豫，知我雖愛好卻是個雛兒，保證說，絕對是手工的，十年後願五倍價錢回收，又指着小砂蛋內壁上藝人留下的清晰的指紋給我看。我擔心壺體的結實度，居主一笑，二話沒說，捏着壺把舉起，就往實木茶案上甩，連甩幾下，壺底擊在案上，發出沉悶的擊打聲。拿到我眼前，粗砂蛋完好無損。開始討價還價，比我出價多三元時，居主頭搖成了撥浪鼓，說，真的沒法賣了。我前腳出店，居主就在後邊喊，給你吧，一副忍疼割肉的苦相。

拿回家，照居主的吩咐，將壺盞全泡在滾水盆裏，沙沙地吸水，吐着細微的小泡兒。待涼後，又沏上茶水泡。隔夜後，清洗罷，才泡茶喝。幾天後，我發現，壺體有了微小的變化，色澤似乎深了些，也沒有初買時那麼刺眼了。茶壺茶盞連同茶盤擺在組合櫃裏，和後邊整排的書交相輝映，更增加了屋子裏的典雅氣韻，我很喜歡。沒事時，站在櫃前仔細觀賞，彷彿聞到了書香和茶香混合的香味在瀰漫，我有些醉意，輕飄欲飛。喝茶時，取出來，放在牀上的老榆木炕桌上，一邊喝茶，一邊無意地觀賞着窗外的景色，心情自然暢快起來。窗前是一片空地，長廊形的，種着兩棵樹，一棵是高高的白楊，一棵是略低的榆樹，樹齡較短還沒有完全長起來，緊挨窗臺下是幾株宿根的大熟期花，開着粉紅、純白、紫紅的滿瓤瓤大花朵，葉片也很大，像葵花葉子，又大又綠。有花籽，但用不着種，春風一吹就從舊根上發芽吐葉長枝，入夏就開花了，一朵一朵，謝謝開開，直到深秋，落了霜，還有花蕾在怒放。也不知從哪裏吹來的爬山虎花籽，細細的蔓子纏繞着粗壯的大熟期花枝幹，直往上冒，爬到了窯頂上，還不回頭，直爬上煙囪，枝節處開着單片片五顏六色的喇叭花。花叢後摟着長方的畦子，種着甜菜、西紅柿、青椒、茄子等，有蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂飛來蕩去，不時落在金黃的花蕊上停佇。也有鳥兒、雀兒停立於枝頭蔓上，發出清脆悅耳的鳴叫。一派田園風光，和屋裏壺嘴兒吐出氤氳熱氣的南瓜壺交相輝映，顯得雅韻起來。沉浸在這種動靜相宜的氛圍裏，我不由地詩意盎然，將流出的詩句記在紙片上，待午茶後重新整理。我的許多詩，就是這樣形成的。

那時候，喜歡兩種茶，也不分壺，都在一個壺裏泡。一種是繡球碧螺春，球上有白色的茸毛。後來才知道，這茶是陳茶重新炒的，外觀雖美，喝起來已沒有新鮮感，茶湯也微微發紅，濃時，像後來喜歡的普洱茶，但卻是另一種味道。不過，和鄉野意味濃重的粗砂蛋很相配，我也很喜歡，尤其是酒後，泡幾壺濃茶，熱氣蒸騰，直喝得兩腋生津，酒氣全消，然後踏着晚霞，沿着兩邊垂柳拂面的大馬路的人行道散步，路中央偶爾有汽車慢慢劃過，是最愜意的事了。後來，又買了一包花大方泡着喝，有股清新的草香味，彷彿是從南瓜蛋發出的，更具有了田園氣息。

聽人說，紫砂蛋用久了，茶垢積在壺體，不用放茶葉，倒入滾水，泡一會兒，倒出的水，自有茶味。我試過，雖有些淡，但茶味還是明顯的，是混合型，細巴咂，有碧螺春的味道，也有花大方味，大概是常喝這兩種茶的緣故吧。我想，也許，火候未足，等過幾年茶垢積厚了，茶味滲透壺體，就會泡出味道濃郁醇香的茶水來，我日夜期盼着。母親見茶壺有些髒，心想，這孩子們真懶，還好意思用髒壺待客，趁我們不在時，從裏到外給清洗了，像新買時一樣乾淨。爲這，我很後悔了些日子，母親也覺得抱歉，後來再也沒有動過那茶壺。不過，那件事後不久我發現，壺體有了變化，看上去比原先更光潔，色澤也厚重起來，是那種深沉古樸的紫色，用手撫摸時，像有的漂亮女孩子的皮膚，遠看粉白光潔，摸時沙沙的，像沙皮山藥蛋。後來，我妻子又發現，壺體還有另一種變化，天晴久了，紫砂就發白；天陰欲雨前，紫砂壺體由白變深，多雲似的，且有潮潤感。這種陰晴變化的奧妙，原本就是紫砂的一種特性，吸收茶水及天地人之靈氣，就變得更加明顯。我們就給壺起了另一個名字陰陽壺，後來才知道，有一種能同沏兩種以上茶水的壺，纔是名副其實的陰陽壺。

有一年夏天，我們舉家外出旅遊，半個多月後轉回來，才發現走時忘了清洗壺，壺中的茶水已乾透，茶葉貼在了壺底，木乃伊似的，但沒有一絲黴味。這使我們訝然，粗砂蛋神奇如此，更讓我們珍愛。

多少個陰雨飄雪的日子，躺在窯洞裏，泡一壺熱茶，用小砂蛋暖着手，不時喝一口，渾身便熱了起來，隨意讀幾頁書，寫幾行字，或者什麼也不做，日子就這樣緩慢而溫暖地流淌着。摩挲着南瓜蛋紫砂壺的粗礪，像日子一樣，有質樸感，讓我踏實，讓我快樂。枕着泥土草香，沉入夢中。

偶爾在一部電視連續劇中，看見陳布雷的書房擺着一套紫砂茶具，遠看和我的粗砂蛋一模一樣，我忽兒想到，這套壺是不是很名貴呢？陳布雷是民國高官中的文人，刀筆精熟，又通易經，自然不會用普通的茶壺。況且，我的粗砂蛋用了許多年，壺中不僅僅蘊含着我的靈氣，天地日月之靈氣，還有那滲透壺壁的各種茶味，或許，真的具有了想象不到的價值，像未出世前的和氏璧一樣。那時，我近於壺盲，實在傻得可以。

二十多年後，在一次古城茶展會上，我絕沒有想到，又遇見了當年開紫砂居賣給我粗砂蛋的南方人，他依舊留着兩撇小鬍子，除了蒼老些，斯文些，幾乎沒多少變化，我一眼就認出了他。說起那套粗砂蛋，他若有所思，似乎回憶起許多，說，那種粗砂壺已沒人用了，快成古董了，但不值錢，不過，也能賣三百多，已是過去價格的十倍多了。

我默然無言，心涼了許多。但回到家，見到粗砂蛋時，漸漸又熱了起來，它畢竟陪伴了我那麼多年，就是一隻小貓小狗，也有了感情。我用已變得細膩的手掌，輕輕地摩挲着粗砂蛋，那種粗糙，從骨子裏我還是喜歡的。

用久了，有了一種說不上的情感。雖然後來，我擁有了許多茶壺，擺滿整個博古架，有單把的、成套的，有瓷的、陶土的、玉的、鐵的等等，其中不乏名壺，細膩若玉，碰撞時發出清越的聲音，優美古樸如戰國編鐘，久久縈迴。但那套粗砂蛋，歷經幾次搬家，一直捨不得丟棄。經過多少歲月的磨礪，更顯得粗獷奔放，充滿野性，自然也不乏深沉。擺在博古架上，和其它細砂壺雜居在一起，更像一位鄉土出身的知識分子，赤腳挽褲，永遠帶着脫不去的泥土氣息。看見它，我彷彿看見自己曾經的歲月，一朝一夕歷歷在目，清苦而滿不在乎的日子。我試着用它泡了壺茶，未加茶葉，空泡了一會兒，嘗一口，又苦又澀。我不知道，全然忘記了，當年也是不是這樣的味道，可那時我真的沒有這種感覺，那茶很燙，很解渴，也很香。但幾十年後，卻將當時感覺不到或已忽略的苦澀，全留在了壺體上，用清水泡，也泡得出歲月的滄桑、苦澀，喚回悠遠的記憶：樹皮斑斑駁駁的老楊樹，樹錢兒鵝黃的老榆樹，枝繁葉茂花朵兒鮮豔的大熟期花，花喜鵲、畫眉鳥、斑鳩，還有偷吃瓜籽的小松鼠，還有從壺嘴散發出的飄繞的茶香，瀰漫了我的腦海，瀰漫了整個窯洞。

哦，我曾經粗糙的日子，粗糙的生活，還有我喜歡的粗砂蛋。