寫春聯舊事散文
我因敢於信手塗抹，糟蹋紙張，雖然字寫得不堪入目，卻能胡弄外行。故而在每年歲尾，總有人會以酒作誘餌，把我勾引到鄉下，目的是要我爲他們寫春聯。
每在此時，我也不怕內行譏笑，隨手用筆簾捲上幾支毛筆，帶上一大瓶墨汁，便欣欣然上路。除了貪杯，大山裏老鄉的好客熱情，亦使我不忍拒絕。
那時候，當地已經有賣印刷品春聯了，上面的書法無論真草隸篆，點、劃、結構，都堪稱上品。那些春聯，一般也都是一些大大大小小的書法家的手筆。但當地的老鄉卻不認可，特別是那些識文斷字的老鄉。他們不屑印刷品，似乎對“真跡”情有獨鍾。因此，我的無師承、無章法的亂抹，反而被許多人錯愛。
一個鄉村老教師朋友，曾當着我的面向別人吹噓：“看見沒有？這春聯就是他親手寫的，手寫的！手寫的叫書法，知道嗎？你家那門對子（春聯）字是好，可那是印的，印的都一樣，是贗品，沒意思？”
聽得我面紅耳赤臉發燒，好歹我是在酒後，索性裝醉掩窘。
有一年的年三十下午，我又被這鄉下老朋友請到他家爲他寫春聯，在快到他家村口時，我看見一座新蓋的土地廟，冷冷清清出現在眼前。我走近前一看，裏面還有土地爺和土地奶的塑像。但香爐內乾乾淨淨，顯見香火冷落。
我嘆道：“唉，有錢蓋廟，沒錢蓋校。都什麼時代了，現在誰還迷信，來給他們燒香磕頭啊？”
老友也批評說：“嘿，迷信的人多呢，沒知識不就迷信嘛。”
我無奈一笑。
給他家寫好對聯後，老友依然要留我把盞敘懷，我亦不推辭。三下五除二風捲殘雲後，我便起身告辭，老友知道因爲是過年，也不挽留。
我微醉出村，站在遠處一看，才發現村子裏家家戶戶門口都是紅燈高掛，鞭炮聲業已不絕於耳，異常熱鬧。時而，山彎裏也有焰火和禮花竄上夜空，把夜幕打扮得十分美麗——當然，那是富有人家的奢侈、排場了。
突然，那個新蓋的土地廟赫然在目。
看着這清冷冷的土地廟和可憐的土地爺、土地奶的塑像，我油然同情起這一對好像沒有子女的孤寡老人了。我也不知道自己當時是出於什麼心態，拿出毛筆，因沒墨，就到旁邊的水田裏飽蘸泥水，信手在廟門兩邊的.粉牆上，寫下一副鮮爲人知的老趣聯。上聯是：咦，誰家放炮？下聯曰：噢，他們過年。
然後我就暈乎乎回到家，渾然忘卻此事。
很久後，聽說某某村的土地廟香火忽然就興旺起來，四面八方香客如雲，有些人甚至是百把裏地走來上香的！
我來了興趣，到地方一看，原來就是當初那個冷清的土地廟。
嗬，現在那個熱鬧啊：廟前香菸繚繞，樹上紅幡飛飄。善男信女成羣結隊而來，誠惶誠恐，一個個都在對着土地廟頂禮膜拜。
這是怎麼了？
我打趣玩笑道：“呵呵，沒想到這背時的土地爺也有轉運的時候。”
但當即遭到許多人的側目而視，有位平時很和善的老太太，居然向我投來一束敵意兇狠的目光。
我狼狽地逃開。
在老友家喝酒的時候，老友神祕地告訴我：“老弟，這土地神顯靈可不是迷信！那是千真萬確的事情，這不是一兩個人看見的，許多人都看到了。”
我譏諷道：“是嗎？你看見他顯靈了嗎？”
“我看見了！”老友理直氣壯，說：“開始我也不信，後來我可是親眼看見了啊。”
“哦！還真有這回事？”我大奇。
老友是個誠實君子，且是個有主見的人，我自然納悶。
“那當然。”老友壓低聲音，虔誠地說：“我告訴你，村口這座土地廟，在新春時節忽隱忽現地突然在粉牆上現出了字跡！而且是土地爺和土地奶的對話！！是抱怨我們這裏的人冷落了他們，你說這事神不神？！”
“啊！怎麼說？”
“土地爺問土地奶說，誰家在放炮？土地奶說，人間在過年。那字跡是若隱若現，似有非有，你說，這不是土地神在埋怨我們嗎？哼哼，我知道你不信，可這是事實！我不迷信，但我相信事實！”老友把杯中的酒斟滿，瞪着眼質問我：“我問你，這隱隱約約的字跡不是土地顯靈顯出來的，從哪來的？你能解釋得了嗎？難道是你寫的？”
我驚呆了，半天才說出話：“可，可那字就是我寫的。”
我竟然有點氣急敗壞。
“嘿嘿，破除迷信也沒你這樣破除的，你蒙誰啊？誰信呀？”
說完，他昂頭一口把酒吞下肚。那不屑一顧的高傲，幾乎激的我要對他怒揮老拳。
但我只能苦笑，我知道，再解釋，他也不信。
我也昂頭一口把酒吞下肚，差點，我連酒杯都吞下肚了。
