數學老師的散文
當W老師提着暖壺走過的時候，我們正端着飯盒吃飯。我們的宿舍就靠着大路，我們習慣蹲在大路旁，一邊吃飯，一邊看大路上來來往往的人，尤其是女生。
這位老師是男老師，他每天中午提着暖壺到水房打開水。從他的宿舍到水房，路過我們所在的地段，所以我們每天可以看到他。老師吸引我們的不是別的，是他的兩條褲腿。老師的褲腿明顯短了一截，露出了腳腕兒。老師走起路來很認真，一步一步不快不慢，目不斜視，而且，他把腳翹得很高。盯着他兩截短短的褲腿，我心裏不知是什麼感覺。是家庭經濟拮据，還是老師艱苦樸素的習慣使然？至今不得而知。
W老師是我們高一76班的數學老師。上課的時候，他像走路一樣一絲不苟。他的講課程式一成不變，總是捧着課本，用平緩的語調，說出那些叫我們莫名其妙的課文內容。偶爾他會略擡眼皮，仍然用他平緩的.語調說一句：不要鉸指甲。說完埋下眼皮，繼續老和尚唸經一樣把課文念下去，念得我們昏昏欲睡。你要不仔細聽，“不要鉸指甲”這句話也像是課堂教學中的一句，老師把它嵌入得天衣無縫。事實上除了鉸指甲，打瞌睡，我們在下面花樣繁多，說話的，看課外書的，打情罵俏的，像是在廟會上一樣，老師從來不曾生氣，從來不曾加重語氣說上哪怕是一句話。老師的脾氣好得像是老婆婆似的。據說老師肚裏有貨，就是倒騰不出來。一樣的數學題，如果請W老師和其他數學老師做，肯定是W老師先於他人做出來。現在想來，他這樣一位高材生，其實鑽學院裏搞研究，做學問，還差不多，安排他教課，委實是不對路。
在W老師之前，是一位四川籍H老師教我們數學課。H老師滿頭銀髮，令人尊敬，其認真教學的態度，也令人欽佩，可惜有一點，他的滿嘴川話，我們聽不懂。當時我們甫一入學，在課堂上就聽老師大聲講：毛衣怪介乎！丈二和尚摸不着頭腦之際，又一句衝將而來：毛衣怪窟窿！這就更不知所云了。我趕緊翻課本，還是在五里雲霧中晃盪，悄悄問同桌，同桌是個奇才，給我翻譯道：某一個集合和某一個可能。阿彌陀佛！簡直是開玩笑嘛。就這樣，昏頭打腦度過了兩三個月，數學成績可想而知。
接下來是暑假，學校辦補習班，願補就補。我報了補數學。滿懷信心等到上課，補課的是Z老師，他口若懸河，滔滔不絕，我迷迷瞪瞪，稀裏糊塗。忽見老師講得興起，順手把頭上帽子一推，那頂鴨舌帽就離開老師腦袋，啪嗒掉地上了。衆目睽睽之下，老師愣住了，我們也愣住了：正如人們傳說的那樣，老師不但沒鬍子，而且禿頂，沒眉毛……難怪呀難怪，炎炎夏日，老師也總把一頂鴨舌帽緊緊地捂在頭上，還儘量壓得低低的。我承認，自己天生就不是一個好學生，自從這一幕以後，每逢看到Z老師，我就興致勃勃地想到他的尊容，天馬行空，漫無邊際，任憑自己遐想，一點聽課的心思也沒有，補課質量你自然也能猜得到了。
升入高二，代我們數學的是一位濃眉大眼的方臉盤S老師。S老師最大的能耐就是，會使不喜歡數學的同學也學進去。我如魚得水，很是興趣盎然地投入到了該老師的課堂裏，可惜之前拉得功課太多，一時半會兒根本無法彌補，最終導致學業荒廢，連高考的門檻也沒見，就中途退學回家了。想起來，百感交集。
儘管如此，S老師還是深得我心，給我留下了極其深刻的印象，值得一記。他在課堂上的由淺入深，妙趣橫生，明晰條理，具有神奇的“鬼力”，就像是聽說書的先生“掰活”，那光景，讓你忘掉了你此時此刻是置身何處何地。就算是上午最後一節課，我們習慣性的飢腸轆轆，也貌似消失得無影無蹤了，當然，那些瞌睡蟲，也早跑到爪哇國去了。
聽了S老師的課，我很自然就會想起初中時候的L老師，那也是一位蠻有意思的數學老師，那些枯燥乏味的因式分解，在他妙語連珠幽默風趣的教學中，變得猶如做遊戲一般，我們樂此不疲地跟上老師演習各式各樣的因式分解，做完前黑板，向後轉，做後黑板，然後再返回身，做前黑板，做了一黑板又一黑板。中考前究竟做了幾黑板的因式分解，誰也記不清，但誰也不厭煩。L老師就有本事讓你潛心投入，樂在其中。無論是處於哪個狀態下的學生，都由衷地對數學課產生好感。無論是作業本上還是隨意的演題紙上，L老師都會用鮮紅的小字給你批上一筆兩筆，諸如“解題思路與衆不同，再努力！”“你的思路繞遠了，要加強解題方法的學習。”等等。我們會互相搶着看各自本子上老師給的批語，感覺是種實實在在的動力。就像這位高二時的S老師一樣，L老師也給我們留下了鮮明的記憶。
不得不說，S老師課講得好，煙也抽得兇。每節課，從走進教室開始，他嘴裏就叼着一根菸，45分鐘裏，他不允許嘴裏有一丁點空閒，菸屁股是一個接着一個被他擲向教室角落。煙霧騰騰，同學們咳嗽不止，不得不打開窗戶。但S老師習以爲常，不以爲意，仍大抽特抽，讓人懷疑他流暢順達的講課內容，是由綿延不絕的縷縷香菸催生出來的，非如此，他的大腦裏就會一片枯竭，任憑他再“妙口生花”，也無濟於事。源於此，我們也就原諒了他，適應了他。實在說，能夠遭逢一個像樣的數學老師是太難了。
S老師還有一絕，整整一節課的講授中，數學書都在上衣兜裏睡大覺。一旦講完課，他就笑眯眯地再續上一根菸，點着，抽一口，濃黑的眉一跳，吐出絲絲煙縷來，顯出愜意的樣子，然後掏出數學書，一邊打開，一邊說：請大家打開XX頁……慢條斯理佈置完作業題，教室外，下課鈴聲驟然響起。
2012.12.19
